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GATIENNE 


PREMIÈRE    PARTIE 


—  Quatorze  avril!  murmura  Robert  d'un  ton 
maussade,  regardant  son  frère  en  dessous. 

Alban  fumait  une  cigarette  et  feuilletait  une 
revue. 
Il  demanda  distraitement  : 

—  Tu  comptes  les  jours? 

—  Demain  le  terme,  répondit  brièvement  Ro- 
bert. 

—  Ah  !  ah  !.. .  Comment  diable  t'arranges-tu 
pour  être  toujours  sans  le  sou?  demanda  Alban 
tout  à  coup,  en  rejetant  d'un  air  d'ennui  sa  bro- 
chure sur  la  table. 
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Les  deux  frères,  assis  deviint  le  café  de  r.4ce;<//'. 
qui  fait  le  coin  du  quai  et  de  la  place  Saint- 
Michel,  attendaient  l'heure  du  cours  de  patho- 
logie du  docteur  X...  ;  tous  les  deux  étudiaient  la 
médecine. 

Une  heure  sonnait.  Robert  se  leva,  acheva  de 
vider  sa  tasse  et  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Je  fais  comme  les  autres,  ni  plus  ni  moins  ; 
tandis  que  toi... 

—  Moi...  je  travaille,  appuya  Alban. 

Il  s'était  levé  aussi,  et,  changeant  de  ton,  il 
vint  passer  son  bras  sous  celui  de  Robert,  qui 
s'éloignait  mécontent. 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  tu  sais  bien  que  ma 
bourse  est  la  tienne;  seulement,  vois-tu... 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  interrompit  Robert,  ne  sois 
pas  ridicule  :  laisse  là  ta  morale  et  prête-moi  dix 
louis. 

—  Sur  gages?  riposta  Alban,  qui  riait. 
Et  Robert,  s' égayant  aussi  : 

—  Soit  ;  sur  la  fidélité  de  .Tulie. 

—  Ou  la  vertu  de  mademoiselle  Jeanne. 

—  Impossible!  La  drôlesse  en  a  disposé. 

—  Déjà! 
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—  En  faveur  de  Bargemont,  qui  est  arrivé  pre- 
mier de  la  longueur  d'une  pelisse  de  loutre. 
J'étais  à  sec. 

—  Eh  bien,  reprit  Alban  avec  un  embarras 
qu'il  dissimulait,  cède-moi  tes  droits  sur  l'amitié 
de  Gatienne. 

Robert  eut  un  mouvement. 

—  Mes  droits!  Que  veux-tu  dire? 

—  Elle  te  préfère. 

—  J'en  doute.  Mais  quand  cela  serait!  As-tu 
des  projets  sur  elle? 

—  Non...  seulement,  si  tu  veux  me  faire  plai- 
sir, Robert,  —  et  il  serra  le  bras  de  son  frère,  — 
tu  laisseras  cette  jeune  fille  tranquille. 

—  L'aimes-tu?  dit  Robert  brusquement. 

—  Eh  bien...  oui.  Et  toi? 

—  Moi...  en  ma  qualité  d'ainé,  je  te  prie,  tout 
simplement,  de  porter  ailleurs  tes  soupirs.  Com- 
prends-tu? 

Alban  baissa  la  tête,  très  ému.  C'était  un  beau 
garçon;  vingt-deux  ans  à  peine,  presque  imberbe, 
un  joli  visage  d'une  douceur  qui  charmait. 

Au  reste,  grands  tous  les  deux  et  de  belle  tour- 
nure, les  deux  frères  se  ressemblaient  par  les 
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traits,  la  couleur  des  cheveux  et  des  yeux  d'un 
brun  clair,  le  sourire  aux  dents  fines,  parfois  le 
regard;  avec  cette  différence  qu'une  naïve  bonté, 
éclatait  dans  les  yeux  d'Alban,  tandis  que  ceux 
de  Robert  se  veloutaient  d'une  expression  de 
tendresse  séductrice  où  la  franchise  faisait  défaut. 

Robert  l'emportait  près  des  femmes  :  il  les 
aimait  et  savait  les  prendre. 

Alban,  travailleur  et  chaste,  était  timide.  Une 
féminité  de  caractère  l'attachait,  soumis,  à  ce 
frère,  hardi  compagnon  et  séducteur  enragé. 

Robert  aussi  aimait  son  frère,  mais  un  peu 
comme  il  aimait  les  femmes  ;  il  le  tyrannisait,  le 
domptait,  et  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour  lui. 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot  et  remontèrent 
le  quai  des  Augustins  jusqu'au  pont  Neuf. 

Là,  Robert  s'arrêta  au  kiosque,  prit  un  journal, 
et,  feignant  de  le  parcourir,  leva  vivement  les 
yeux  vers  le  deuxième  étage  de  la  maison  qui  lui 
faisait  face. 

—  Viens-tu?  ne  put  s'empêcher  de  dire  Alban. 
essayant  de  l'entraîner .- 

Mais  Robert  se  dégagea,  et,  d'un  joli  geste  mo  - 
queur  : 
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—  Je  ne  te  retiens  pas,  va!... 

—  Tu  manqueras  le  cours. 

—  Je  prendrai  tes  notes.  A  ce  soir! 

Et,  sifflotant,  il  se  dirigea  vers  la  maison  ob- 
servée. 

Au  bout  d'un  long  couloir  commençait  un 
escalier  de  pierre,  à  droite  d'une  loge  entièrement 
vitrée.  Le  pied  sur  la  première  marche,  Robert  se 
pencha,  frappa  aux  vitres  et  cria  : 

—  Hé!  madame  Durand I  vous  monterez  ma 
quittance  demain  matin. 

En  deux  sauts,  il  eut  atteint  le  premier  étage . 
Une  seconde  après,  il  apparaissait  à  l'étroit  balcon 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  quai  et  surpre- 
nait Alban,  demeuré  immobile  près  du  kiosque., 
les  yeux  levés.  Il  le  menaça  du  doigt,  en  riant;  le 
jeune  homme,  confus,  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

—  Ouf!  murmura  Robert. 

Il  tira  ses  rideaux  et  s'arrêta  un  instant  au 
milieu  de  la  chambre,  le  menton  levé,  écoutant 
au-dessus  de  lui. 

Du  plafond  pendait  une  veilleuse  au  globe  rose 
et  blanc,  qui  brûlait  encore.  Le  jeune  homme  eut 
un  rire  en  apercevant  ce  témoin  oublié  de  sa  nuit 
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passée.  Et  ses  yeux  se  portèrent  sur  l'élégante 
couchette  capitonnée  de  satin  de  Chine  vert  clair, 
boutonné  de  jaune,  enfoncée. sous  ses  draperies. 

Un  parfum  de  jeunesse  et  de  folies  emplissait 
ce  réduit,  où  des  lilas  frais  mettaient  leur  senteur 
printanière.  Des  meubles  bas,  des  tapis,  de  grands 
vases  du  Japon  couronnés  de  plantes  vertes  don- 
naient à  cette  chambre  une  langueur  de  bou- 
doir. 

Seul,  le  cabinet  voisin  rappelait  l'étudiant.  Là- 
bas,  les  livres,  les  pipes,  les  bocks,  les  tibias,  les 
crânes  montés  en  coupes  ;  ici,  les  fleurs,  les 
pièges  de  la  mollesse,  les  complices  de  la  volupté . 
Un  trotlinement  de  souris  courut  sur  le  plafond 
que  Robert  interrogeait  :  un  pas  léger  qui  allait 
et  venait. 

Le  jeune  homme  effila  sa  moustache,  et  la  tête 
nue,  en  voisin,  il  sortit  de  chez  lui. 

Il  monta  un  étage,  sonna, 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

Une  vieille  personne  en  cornette  blanche  et 
robe  noire  venait  d'ouvrir. 

Ils  causèrent  :  elle  l'appelait  familièrement 
Robert. 
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11  s'était  assis  sur  le  tabouret  du  piano,  qui 
meublait  presque  à  lui  seul  un  petit  salon  très 
simple. 

—  Gatienne  est  allée  prendre  sa  leçon?  dit-il. 

A  cheval  sur  le  tabouret ,  il  faisait  crier  la 
vis  en  se  tournant  et  se  retournant  par  manière 
de  jeu. 

—  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas?  riposta 
mademoiselle  Prieur. 

Elle  s'était  plantée  devant  lui. 

—  Je  la  croyais  rentrée,  répondit-il  maladroite- 
ment. 

—  Je  rnen  doute,  dit-elle. 

11  fit  pirouetter  son  siège  et  se  mit  en  face  du 
piano.  Dans  la  glace  qui  le  surmontait,  il  suivait 
les  mouvements  inquiets  de  lu  vieille  fille. 

—  Elle  a  ses  nerfs,  dit-il. 

Et  il  chantonna  ua  motif  de  la  Favorite. 

—  Vous  n'allez  pas  au  cours?  demanda  ma- 
demoiselle Prieur  en  époussetant  la  cheminée  ; 
car  elle  achevait  sans  façon  de  ranger  son  mé- 
nage. 

—  Le  docteur  X...  est  malade,  répondit  effron- 
tément Robert. 
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—  Ah!...  tant  pis!  .Te  crois  qii'Alban  travaille 
plus  que  vous. 

—  Oh!  lui,  il  est  dans  la  peau  d'un  savant. 

—  Et  vous  ? 

Il  se  retourna  en  riant. 

—  Moi,  dit-il,  j'en  aurai  le  bonnet. 

—  A  quand  votre  thèse,  docteur? 

—  En  septembre. 

—  Et  après? 

—  Après? 

—  Vous  quitterez  Paris,  sans  doute?  Retour- 
nerez-vous  vous  fixer  à  Loches? 

—  Le  ciel  m'en  préserve  ! 

—  Et  alors? 

—  Peuh!  cela  dépend.  Je  voyagerai... 

—  Tiens!  vos  plans  sont  changés  :  je  croyait; 
que  vous  deviez  succéder  à  votre  père  ;  vous  avez 
là-bas  une  clientèle  toute  faite... 

—  Oui,  c'était  le  projet  du  bonhomme  quand  il 
m'envoya  à  Paris.  Mais  il  est  mort,  j'ai  de  la  for- 
tune... 

—  Et  vous  renoncez  à  cet  avenir  tranquille  qu'il 
avait  rêvé  pour  vous?  Vous  avez  tort.  Il  vous  fau- 
dra cependant  bien  une  position  pour  vous  marier. 
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Robert  eut  un  beau  rire  ;  il  s'écria  : 

—  Me  marier  ! 

Puis  il  répéta  cette  exclamation  en  dodelinant 
sa  tète  brune  dans  une  hilarité  croissante. 

Mademoiselle  Prieur  le  regardait  fixement,  avec 
une  rougeur  subite  sur  sa  blanche  et  belle  figure 
de  vieille  fille  honnête. 

—  Ah  !  dit-elle  simplement. 
Et  le  jeune  homme  se  tut. 
Il  y  eut  un  silence. 

Tout  à  coup  elle  s'approcha  de  Robert. 

—  C'est  demain  le  terme,  dit-elle  à  demi-voix. 
Est-ce  vous  qui  donnerez  congé,  ou  bien  moi'? 

—  Mais...,  voulut  dire  Robert. 

—  Pas  un  mot.  Vous  me  comprenez.  Et  ne  re- 
venez plus  ici...  jamais!  C'est  pourquoi  il  vaut 
mieux  quitter  la  maison,  l'un  ou  Tautre.  Décidez- 
vous,  vite,  j'entends  Gatienne. 

Robert  pensait  : 

—  J'ai  trois  mois  pour  déménager. 
Et  il  répondit  : 

—  Je  partirai. 

La  porte  s'ouvrit  dun  coup. 
Une  belle  fille  entra  en  courant  dans  la  clarté 

1. 
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de  ses  jupes,  de  son  gai  chapeau  de  printemps, 
en  criant  follement. 

—  Bonjour,  grand'mère! 
Puis  : 

—  Bonjour,  Robert!  —  Bonjour,  Follette! 

Et  le  petit  chien  griffon,  qu'elle  éveilla  d'une 
impétueuse  avalanche  de  baisers,  se  jeta  à  bas  du 
fauteuil  où  il  dormait  et  bondit  autour  d'elle  avec 
des  cris  de  joie  aigus  qui  trouaient  l'oreille. 

—  As-tu  bientôt  fini?  grondait  mademoiselle 
Prieur,  battant  l'air  de  ses  mains  pour  imposer  si- 
lence à  ce  vacarme. 

Elle  vocalisa  : 
. —  Oui...,  grand'mère. 
Et,  s'adressant  à  Piobert  qui  s'était  levé  : 

—  Restez  là,  vous  me  tournerez  les  pages;  je 
vais  vous  chanter  la  sérénade  de  Gounod,  je  la 
sais  maintenant  : 

Le  pi'iatemps  cha-se  les  hiver?... 

D'un  geste,  elle  enleva  son  chapeau,  découvrant 
un  fin  visage  de  brune,  long  et  pâle,  que  des 
veux  noirs  illuminaient  et  veloutaienttour  à  tour. 
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—  J'ai  la  migraine  ,  déclara  d'un  ton  sec 
jnademoiselle  Prieur. 

Et,  s'approchant  du  piano,  elle  le  ferma  brus- 
quement. 

—  Hou!  hou!  lui  fit  Gatienne  dans  le  nez,  c'est 
de  la  malice  que  vous  avez,  ça  se  voit.  —  N'est- 
ce  pas,  Robert?  Tiens!  quel  air  vous  faites,  vous 
aussi  !  Est-ce  que  vous  vous  êtes  querellés? 

Les  yeux  de  Robert  prirent,  pour  lui  répondre, 
une  expression  de  tendresse  désespérée  ;  mais  la 
vieille  fille  le  regardait  fixement. 

Il  salua  et  sortit. 

Une  minute  après,  on  sonnait. 

Gatienne  accourut.  Robert  avait  oublié  le  jour- 
nal dans  sa  poche.  En  le  remettant  à  la  jeune  fille 
troublée,  il  lui  serra  la  main  et  murmura  : 

—  Ce  soir,  un  billet  sous  votre  porte  ;  je  vous 
expliquerai  tout. 


II 


La  «  grand'mère  »  de  Gatienne  n'avait  jamais 
connu  les  joies  maternelles.  Vieille  fille,  elle 
s'était  embarrassée  sur  le  tard  d'une  gamine,  or- 
pheline de  père  et  de  mère^  qui,  du  jour  où  elle 
aperçut  mademoiselle  Prieur,  s'attacha  à  ses  jupes 
comme  un  pauvre  petit  chien  perdu  et  ne  la  vou- 
lut plus  quitter. 

—  Tu  seras  ma  grand'mère,  veux-tu.  la  dame".' 
demanda  la  petite. 

Et  mademoiselle  Prieur  emmena  l'enfant. 

La  rencontre  était  bonne  pour  toutes  les  deux. 

Gatienne,  de  souche  plébéienne,  mais  d'un 
sang  pur,  d'un  tempérament  sain,  était  née  dans 
les  montagnes  de  l'Auvergne.  Sa  mignonne  tête 
ronde,  toute  bouclée,  n'accusait  aucune  protubé- 
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rance,  aucune  dépression  qui  fût  le  signe  hérédi- 
taire du  développement  ou  de  l'absence  d'une 
faculté. 

—  Ni  vice  ni  vertu,  disait  sagement  mademoi- 
selle Prieur;  j'aime  mieux  ça.  Pas  de  mauvaises 
herbes  à  extirper;  un  bon  terrain  fertile. 

En  effet,  l'enfant,  d'une  intelligence  vive,  de- 
vait se  façonner,  sans  effort,  sur  le  moule  où  la 
destinée  l'enfermerait. 

Cependant  la  vieille  fille  s'effarouchait  parfois, 
surprise  dans  le  silence  de  ses  habitudes  par 
l'envahissement  de  cette  petite  vie  bruyante, 
tapageuse,  étourdissante,  qui  s'épanouissait  au- 
tour d'elle. 

—  J'avais  bien  besoin  de  cela  pour  me  tour- 
menter! criait-elle  du  haut  de  sa  tète,  à  faire 
croire  qu'elle  se  repentait,  quand  son  cœur 
n'avait  pas  assez  d'élans  pour  fêter  les  joies  de 
cette  maternité  idéale. 

Gatienne  grandit  et  se  forma  sous  l'influence 
d'un  principe  d'éducation  qui  se  résumait  ainsi  : 

—  Veux-tu  marcher  droit  ! 

Qu'il  s'agît  d'effacer  ses  épaules,  de  redresser 
sa  taille,  d'avancer  le  pied  dans  l'alignement  du 
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corps,  OU  de  faire  une  action  honnête  et  digne, 
sans  mensonge  et  sans  finasserie,  la  recomman- 
dation restait  la  même  : 

—  Veux-tu  marcher  droit  ! 

Et,  droite  comme  un  cierge,  poussa  la  petite 
fille,  tandis  que  son  jugement  se  dressa  avec  une 
logique  inflexible,  étrangère,  il  faut  bien  le  dire, 
à  tous  les  préjugés  mondains  et  sociaux. 

—  Grand'mère,  on  m'a  dit  qu'une  petite  fille 
bien  élevée  ne  devait  pas  boire  aux  fontaines 
Wallace. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Sœur  Camille. 

—  Sœur  Camille  est  une  bête  ;  avais-tu  soifï 

—  Oui,  grand'mère. 

—  En  buvant,  as-tu  empêché  quelqu'un  de 
boire? 

—  Non,  grand'mère. 

—  Ta  avais  soif,  tu  as  bu,  lu  as  bien  fait. 

—  Grand'mère,  j'ai  été  punie  pour  avoir  donné 
une  gifle  à  Colette. 

—  Comment,  petit  monstre,  tu  bats  tes  com- 
pagnes ! 

—  Mais,  grand'mère,  elle  m'a  fait  mettre  en 
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retenue  en  rapportant  que  j'avais  cassé  une  vitre; 
et  c'était  elle  ! 

—  Ah!  c'était  elle?  Eh  bien,  si  elle  recom- 
mence, tu  lui  donneras  deux  gifles.  Dans  la  vie, 
il  faut  savoir  se  défendre. 

—  Oui,  grand'mère. 

Quelques  personnes  se  souviennent  encore  d'un 
magasin  de  mercerie,  gants,  chiffons,  de  la  rue 
Saint-Dominique-Saint- Germain  :  «  A  la  fière 
Créole.  » 

C'est  dans  cette  boutique  qu'était  venue  échouer 
mademoiselle  Émilienne  Prieur  quand  la  révolte 
des  noirs,  en  1830,  la  chassa,  presque  enfant,  des 
Iles  Bourbon,  où  son  père,  riche  colon,  venait 
d'êtretué.  Un  trait  d'orgueil  lui  amena  toute  la 
clientèle  du  faubourg. 

Appelée  un  jour  pour  une  commande  chez  la 
duchesse  Tascher  de  la  Pagerie .  on  la  fit  at- 
tendre. 

— Allez,  dit-elle  au  laquais,  et  dites  à  madame  la 
duchesse  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  anti- 
chambre. 

On  l'introduisit  aussitôt;  et  la  fière  créole  devint 
à  la  mode. 
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Elle  vieillit,  probe  et  chaste,  et  se  retira  du 
commerce,  n'emportant  du  souvenir  de  ses  rela- 
tions qu'un  attachement  bizarre  pour  tous  les 
membres  de  la  famille  Bonaparte. 

Elle  eut  beau  jeu  contre  son  voisin  Robert 
lorsque  le  jeune  homme  lui  arriva  de  Loches, 
duement  recommandé  par  une  ancienne  connais- 
sance du  faubourg.  L'Empire  paraissait  à  l'apogée 
de  sa  gloire,  l'impératrice  promenait  en  Orient  sa 
pompe  souveraine.  Robert  reçut  de  la  vieille  fille 
des  abatages  quotidiens  sur  ses  velléités  nais- 
santes d'opposition  et  de  libéralisme.  Il  devait  les 
lui  rendre  plus  tard. 

A  ce  moment,  l'Empire  s'effondrait  sous  le  poids 
amoncelé  de  ses  fautes,  que  Robert  dénombrait 
chaque  jour  à  mademoiselle  Prieur  désespérée. 
On  se  criait  des  sottises  parfois,  en  se  fourrant 
des  journaux  sous  le  nez. 

—  Cela  fait  passer  le  temps,  déclarait  ensuite 
la  grand'mère  de  Gatienne,  qui  avait  trop  d'es- 
prit pour  n'être  pas,  au  fond,  un  peu  sceptique. 

Et  l'on  recommençait  le  lendemain.  Il  vint  un 
un  lendemain  cependant  où  l'on  ne  recommença 
pas. 


III 


La  petite  chambre  de  Gatienne  —  un  nid  de 
mousseline  blanciie  — avait  deux  portes;  l'une 
ouvrait  dans  la  chambre  de  «  grand'mère  »,  l'autre 
sur  le  palier.  Celle-ci  condamnée,  bien  entendu  : 
fermée  à  clef,  verrouillée,  un  meuble  en  travers. 

Pour  la  prudence  naïve  de  la  vieille  fille,  cette 
précaution  suffisait.  Un  bourrelet  tout  autour  eût 
cependant  mieux  fait  les  choses. 

Entre  la  porte  et  le  plancher,  une  ligne  de  vide 
existait,  qui  permit  à  Robert  de  glisser  sa  première 
missive. 

C'était  un  pur  chef-d'œuvre.  D'amour,  pas  un 
mot;  d'amitié,  à  peine.  Un  seul  point  :  la  colère 
de  mademoiselle  Prieur  ;  la  cause  :  politique  ;  le 
résultat  :  chassé!  Puis  commençait  l'hvmne  du 
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désespoir  ;  ensuite  une  prière  :  aider  à  la  récon- 
ciliation. Par  quels  moyens?  Une  entente  secrète. 
Elle  vieillissait,  la  chère  âme;  son  humeur  deve- 
nait difficile;  elle  avait  des  rancunes  violentes. 
Insister  près  d'elle  en  ce  moment  perdrait  tout. 
Non,  il  fallait  s'entendre,  guetter  une  heure 
facile,  et  la  surprendre,  l'entraîner  1  Au  reste,  il 
avait  une  idée  ;  mais  il  espérait  bien  qu'il  la  re- 
verrait, elle!  On  ne  sépare  pas  ainsi  deux  bons 
camarades.  On  peut  se  rencontrer.  Il  demandait 
une  réponse  par  la  même  voie,  sous  sa  porte  à 
lui.  en  passant. 

—  Grand'mère  est  folle  !  s'écria  Gatienne  gesti- 
culant des  épaules  quand  elle  eut  lu  ce  billet,  le 
soir,  assise  sur  son  lit,  en  travers,  ses  pieds  nus 
croisés,  dépassant  sa  longue  robe  de  nuit. 

Puis  elle  se  jeta  à  terre,  courut  à  sa  table  et 
écrivit  : 

«  Ne  vous  tourmentez  pas  :  elle  avait  la  mi- 
graine aujourd'hui;  ce  sera  passé  demain.  Belle 
raison-  ma  foi!  pour  se  brouiller!  Perdez-vous 
la  tète,  vous  aussi?  Venez  donc  comme  d'habi- 
tude; elle  n'y  pensera  plus.  Je  vous  ciianterai  ma 
sérénade;  j "en  ratTole.  » 


GATlENNi:  19 

Elle  s'endormit  ensuite,  balbutiant  : 

Le  printemps  nous  appelle... 

Viens...  soyons  heureux... 

Le  lendemain  vers  dix  heures,  Gatienne,  occupée 
à  tresser  ses  cheveux,  entendit  de  sa  chambre  la 
conversation  suivante.  —  Madame  Durand  appor- 
tait les  journaux  et  la  quittance  de  loyer  : 

—  Vous  n'allez  pas,  j"espère,  donner  congé, 
comme  notre  locataire  du  premier?  Qui  s'y  serait 
attendu?  Avec  toutes  les  bontés  que  l'on  a  pour 
lui!  Un  fier  ingrat!... 

—  C'est  sans  doute  pour  se  rapprocher  de 
son  frère,  répondit  tranquillement  mademoiselle 
Prieur. 

—  Lui?  Allons  donc!  J'ai  l'idée  qu'il  se  va 
mettre  avec  quelque... 

—  C'est  bon,  interrompit  mademoiselle  Prieur, 
qui  avait  l'oreille  délicate;  ce  sont  ses  affaires. 

Mais  Gatienne  accourait,  décoiffée,  avec  un  air 
d'effarement,  et,  la  concierge  à  peine  sortie,  elle 
s'écria  : 

—  Robert  a  donné  congé?  Où  va-t-il?  Pourquoi 
s'en  va-t-il? 

—  Ce  sont  ses  affaires,  répéta  la  vieille  fille 


20  GATIENNE 

d'une  voix  moins  nette  ;  car  l'émotion  de  Gatienne 
la  peignait. 

Son  enfant  allait-elle  souffrir?  Se  serait-elle 
aperçue  trop  tard  de  son  inclination  pour  Robert 
et  des  intentions  perfides  de  celui-ci? 

Elle  l'avait  bien  caressé  dans  sa  pensée,  ce 
projet  d'union  pour  Gatienne  :  la  jeune  fille  pou- 
vait l'avoir  rêvé.  C'eût  été  si  charmant!  Mais  voilà, 
Robert  n'était  pas  un  dévoué. 

Mademoiselle  Prieur,  dans  son  extrême  pureté 
de  fille,  n'eut  pas  un  ftisson  de  la  pensée  qu'un 
malheur  aurait  pu  se  glisser  dans  cette  inti- 
mité. 

Elle  ne  trembla  que  pour  l'âme  blessée  de 
Gatienne  :  une  mère  eût  songé  à  préserver  le 
corps.  Sa  joie  fut  grande  lorsque,  Gatienne  la 
grondant  vertement  d'avoir,  la  veille,  maltraité 
ce  pauvre  Robert,  elle  ne  démêla  dans  cette  colère 
d'enfant  qu'une  amitié  trop  vive  pour  le  banni. 

—  Je  parie  que  vous  lui  aurez  dit  quelque  du- 
reté; c'est  pour  cela  qu'il  s'en  va!  Si  ce  n'est  pas 
ridicule  de  blesser  ses  amis  parce  qu'ils  ont  des 
opinions  que  vous  n'avez  pas!  Vous  lui  tendrez 
la  main  tout  à  l'heure,  j'espère?... 
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— -  Jamais!  s'écria  mademoiselle  Prieur  enchan- 
tée du  prétexte  que  Gatienne  lui  offrait. 

Alors  elle  feignit  une  rancune  violente,  jurant 
très  haut  que  jamais  ce  révolutionnaire  ne  remet- 
trait les  pieds  chez  elle. 

La  jeune  fille  allait  avouer  la  lettre  de  Robert  : 
elle  se  tut  et  résolut  de  s'entendre  secrètement 
avec  lui  pour  fléchir  cette  rigueur  inattendue. 

—  Je  vais  lui  parler,  songeait  Gatienne  en 
ajustant  son  chapeau. 

Tous  les  jours,  à  midi,  elle  allait  prendre  une 
leçon  de  chant,  et  sortait  seule,  à  l'américaine. 
Robert  le  savait. 

Mais  mademoiselle  Prieur  nouait  à  ce  moment 
les  rubans  de  sa  coiffure  d'un  air  grave. 

—  Où  allez-vous,  grand'mère? 

—  Je  t'accompagne. 

En  ramassant  sa  musique,  Gatienne  trouva  le 
moyen  de  crayonner  sur  un  billet  :  «  Ne  venez 
pas,  grand'mère  est  furieuse;  je  m'arrangerai 
pour  vous  voir.  » 

Elle  passa  devant,  dégringola  les  marches  de 
pierre  ;  et,  lorsque  «  grand'mère  »  la  rejoignit  en 
bas,  le  billet  avait  passé  sous  la  porte  de  Pvobert. 
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Les  relations  secrètes  étaient  nouées. 

Le  professeur  de  chant,  encore  une  vieille  fille, 
quant  au  nom,  celle-là^  triste  épave  des  cafés-con- 
certs parisiens,  logeait  quai  des  Tournelles. 

On  descendit  les  quais. 

—  Viens  donc  par  là.  faisait  mademoiselle 
Prieur  tirant  la  fillette  vers  le  parapet. 

Gatienne  profita  d'un  croisement  d'omnibus  qui 
rayait  l'entrée  du  pont  Saint-Michel  pour  obliquer 
vers  le  coin  de  la  place,  où  le  café  de  V Avenir 
étalait  sur  le  trottoir  toute  une  floraison  de  petites 
tables  grimpées  sur  leurs  pieds  jaunes  et  dont  le 
disque  blanc  reluisait  au  soleil  printanier. 

Comme  elle  en  approchait,  Robert,  debout  à 
l'entrée  du  café,  rentra  précipitamment. 

Alban,  qui  l'avait  guetté  de  l'intérieur,  lui  dit  : 

—  Tu  ne  salues  pas  ces  dam.es "7 

—  Et  tu  les  éviteras  comme  moi,  répondit 
Robert  :  nous  sommes  congédiés. 

Un  geste  nerveux  d'Alban  lui  fit  froncer  le 
sourcil.  Il  reprit  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  casser  la  tète 
contre  les  murs;  cela  n'en  vaut  pas  la  peine... 
Voici...  On  marie  Gatienne! 
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Alban,  devenu  très  pâle,  s'accouda,  le  front 
dans  la  main. 

—  Et  il  parait  que  notre  présence  donne  de 
l'ombrage  au  futur  époux...  En  conséquence,  on 
m'a  prié...  d'espacer  mes  visites.  L'invitation  a 
été  brutale.  J'ai  rompu  nettement.  Bien  mieux, 
ce  matin,  j'ai  donné  congé  de  mon  appartement. 

Alban  étouffa  un  cri. 

—  ïu  renonces  donc  à  elle?  dit-il . 

—  Imbécile!  ricana  Robert. 


IV 


»  Non,  Gatienne,  vous  avez  tort  d'insister  prè.^ 
de  votre  grand'mère.  Comme  toutes  les  vieilles^ 
gens,  —  les  vieilles  femmes  surtout,  —  elle  s'obs- 
tinera tant  qu'elle  se  verra  sollicitée.  Que  vous 
cessiez  de  combattre  sa  rancune  contre  moi,  et 
cette  rancune  tombera,  vous  le  verrez.  En  atten- 
dant, mon  amie,  je  ne  vous  vois  pas,  ou  si  peu, 
que  c'est  tout  comme.  Et  je  vous  répète  que  cette 
brusque  séparation .  après  cinq  années  d'une 
douce  intimité,  me  fait  souffrir. 

»  Si  vous  aviez  pour  moi  l'amitié  que  vous 
dites,  vous  céderiez  à  ma  prière.  Il  nous  serait  si 
facile  de  passer  toute  une  bonne  journée  ensemble, 
à  la  campagne.  Votre  maîtresse  de  chant,  que  je 
connais  un  peu,  se  prêterait  certainement  à  l'inno- 
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cente supercherie  de  vous  demandera  votregrand'- 
mère,  comme  pour  une  partie  de  plaisir  qu'elle 
donnerait  à  ses  élèves,  à  son  pavillon  de  Ville- 
d'Avray.  Et,  pendant  tout  un  jour,  je  vous  verrais, 
Gatienne,  comme  autrefois,  courir  devant  moi 
dans  l'herbe,  moissonner  les  fleurs  et  m'en  char- 
ger les  bras,  avec  votre  doux  rire  d'enfant  que 
maintenant  je  n'entends  plus...  » 

Gatienne  répondit  : 

«  Mon  cher  Robert, 

»  Sans  la  tendresse  et  la  reconnaissance  que  j'ai 
pour  grand'mère,  je  crois  que  je  la  détesterais, 
puisqu'elle  vous  fait  souffrir.  Comprenez-vous 
cette  obstination?  Je  vous  assure  qu'elle  est  bonne, 
très  bonne.  Sa  sensibilité  est  aussi  ridicule  que 
la  mienne  :  elle  pleure  pour  une  égratignure  que 
je  me  fais  ou  une  indisposition  de  Follette.  Mais, 
si  je  parle  de  vous,  elle  se  redresse,  me  regarde 
avec  des  yeux  terribles,  marmotte  quelque  impré- 
cation :  c'est  effrayant.  Il  y  a  des  jours  où  elle  se 
rend  malade  de  colère.  Je  ne  sais  si  cela  tient, 
comme  vous  le  dites,   à  une  manie  de  vieille 
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femme,  mais  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
l'en  guérir-,  car  elle  me  blesse  et  m'irrite  plus  que 
je  ne  voudrais.  Je  la  trouve  injuste  envers  vous, 
et  je  ne  veux  pas  partager  cette  injustice.  Vous  le 
voyez,  je  vous  tends  la  main  chaque  fois  que  je  le 
puis,  et  je  vous  écris  tous  les  jours.  Mais  ce  que 
je  ne  puis  faire,  c'est  de  la  tromper  pour  aller 
nous  promener  ensemble.  Je  préférerais  lui  dire 
tout  franchement  que  je  sors  avec  vous  et  m'en 
aller  malgré  ses  cris.  Le  voulez-vous  ainsi?  Elle 
ne  se  doute  pas  que  je  vous  parle,  elle  ne  me 
l'a  jamais  demandé;  sans  quoi,  j'aurais  répondu  : 
«  Oui.  » 

»  Je  ne  sais  pas  mentir.  C'est  pourquoi  je  vous 
répète  que  je  vous  aime  toujours  comme  il  y  a 
cinq  ans,  peut-être  un  peu  plus  depuis  que  vous 
êtes  malheureux. 

))  Votre  petite  gatienne.  » 

Robert,  achevant  la  lecture  de  cette  lettre, 
froissa  le  papier  et,  d'mi  geste  colère,  le  lança  au 
plafond.  Il  était  furieux  et  déconcerté.  Il  y  avait 
un  mois  qu'il  essayait  d'attirer  Gatienne  hors  de 
chez  elle  sans  y  parvenir  :  non  pas  que  Tenfant 
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ignorante  se  défitil,  mais  son  horreur  du  men- 
songe la  défendait. 

Élevée  dans  l'indépendance  et  la  responsabilité 
de  ses  actes,  elle  agit  avec  Robert  suivant  l'inspi- 
ration de  sa  conscience,  sans  scrupule  du  mystère 
qu'elle  gardait.  Interrogée,  elle  eût  répondu  vrai. 

Robert  le  savait,  et  il  tremblait  chaque  jour 
qu'on  l'amenât  à  un  aveu. 

Aussi  il  s'effaçait,  il  disparaissait  aux  yeux  de 
mademoiselle  Prieur,  dans  le  but  de  se  faire 
oublier  d'elle  ;  et  mille  précautions  accompa- 
gnaient ses  entrevues  fugitives  avec  Gatienne. 

De  sa  porte  entre-b;iillée,  il  suivait  de  l'œil  la 
vieille  grand'mère,  quand  elle  descendait,  son 
panier  au  bras.  Et,  leste,  il  grimpait  un  étage.  Le 
temps  de  serrer  dans  les  siennes  les  mains  de  la 
jeune  fille,  mettant  dans  cette  étreinte  une  expres- 
sion que  l'enfant  ne  devinait  pas,  et  il  s'esquivait. 
Le  soir,  rendu  plus  impatient  par  ce  refus,  il 
rôdait,  guettant  l'heure  accoutumée  où  mademoi- 
selle Prieur  descendait,  un  peu  lourde,  se  tenant 
à  la  rampe,  le  pied  hésitant  dans  l'escalier  som- 
bre, et  portant  complaisamment,  tendrement,  son 
chien  qu'elle  menait  promener. 
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Elle  attendait  huit  heures  ;  les  ouvriers  sont 
passés  ;  il  y  a  moins  de  monde  sur  les  quais.  On 
vient  d'allumer  le  bec  de  gaz  planté  droit  en  face 
de  la  maison .  Elle  s'installait  dans  la  tombée  de 
clarté  qui  traçait  à  Follette  la  limite  de  ses  ébats, 
et  la  surveillait,  maternelle,  attendrie. 

Le  chien  bondissait,  tournait,  flairait  le  pied 
des  arbres,  aboyait  aux  passants,  sautait  aux  ge- 
noux de  sa  maîtresse  et  repartait  soudain,  balan- 
çant son  panache. 

C'était  un  quart  d'heure  d'émoi  pour  la  vieille 
fille  ;  chaque  voiture  qui  passait  lui  arrachait  des 
cris. 

On  l'entendait  de  la  maison.  Les  fenêtres  du 
deuxième  étage  n'étaient  point  éclairées,  mais 
ouvertes  à  l'air  frais,  les  rideaux  tirés.  Gatienne 
accoudée  regardait  en  l'air  la  débandade  des 
nuages  gris  qui  fuyaient  devant  un  magnifique 
lever  de  lune. 

Par-dessus  la  ligne  des  platanes  qui  bordaient 
le  quai,  à  droite  les  tours  de  Notre-Dame  mon- 
taient noires  dans  le  ciel  clair.  Une  paix  rêveuse 
planait  sur  ce  côté  de  l'horizon,  tandis  que  des 
lueurs  blondes  égavaient  le  côté  vivant  de  Paris, 


GATIENNE  ^9 

vers  le  point  où  l'angle  du  palais  du  Louvre  se 
découpait  dans  un  fourmillement  de  lumière. 

Gatienne  fit  un  cri  :  Robert  venait  de  saisir  sa 
taille  à  deux  mains.  Il  Tentraina  doucement  hors 
de  la  clarté  de  la  fenêtre. 

—  Je  partirai,  lui  dit-il,  si  je  ne  dois  plus  vous 
voir  qu'ainsi,  en  me  cachant.  Je  m'en  irai...  bien 
loin. 

Elle  eut  un  gros  chagrin.  Puis  elle  l'arraisonna  : 
il  fallait  prendre  patience,  tout  s'arrangerait  sans 
doute. 

Lui  tenait  son  bras  passé  autour  d'elle  et  la  rap- 
prochait peu  à  peu.  Elle  éprouva  une  gène,  une 
surprise  émue,  et  se  dégagea  instinctivement. 

Il  n'insita  pas,  prêtant  l'oreille. 

—  Vous  avez  tort,  dit-il,  la  voix  bien  douce,  de 
refuser  la  promenade  que  je  vous  demande.  C'est 
un  enfantillage.  Nous  serions  si  heureux  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  fâchée  qu'il  insistât. 
Alors,  un  peu  hors  de  lui,  et    lui  serrant  les 
doigts,  il  murmura  : 

—  Soyez  franche,  vous  avez  peur... 

—  Peur?  répéta  Gatienne  le  regardant  pour 
comprendre. 

2. 
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—  Je  parie  que  si  je  veux  vous  embrasse i'... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  me  direz  non. 

A  ce  moment,  un  appel  désespéré  arriva  d"en 
bas  : 

—  Follette  1  criait  à  toute  volée  mademoiselle 
Prieur. 

Gatienne  courut  à  la  fenêtre  et  ne  vit  rien. 

—  Grand' mère  n'est  plus  là;  sauvez-vous! 

Us  se  penchèrent  sur  la  rampe  :  l'escalier,  main- 
tenant éclairé,  était  vide. 

—  Elle  s'est  arrêtée  chez  la  concierge,  dit  tout 
bas  Robert,  rentrons.  Dès  qu'elle  montera,  je 
grimperai  à  l'étage  au-dessus. 

Et  il  ressaisit  la  jeune  fille. 

—  Embrassez-moi . 

—  Êtes-vous  singulier,  aujourd'hui  !  dit-elle 
troublée  et  devenue  pâle. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  peur. 

Il  lui  brûlait  les  yeux  de  son  regard  ardent. 
Elle  le  regarda  avec  une  curiosité  naïve. 

—  Mais  enfin,  dit-elle,  peur  de  quoi  ? 

Les  paupières  de  Robert  battirent  et  ce  fut  lui 
qui  baissa  les  yeux. 
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Elle  eut  un  geste  charmant  en  levant  les  épau- 
les, et  lui  tendit  son  visage. 

—  Tenez^  embrassez-moi. 

11  posa  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Gatienne  et  les 
traîna  doucement  sur  la  peau  satinée  jusqu'à  son 
cou,  où  elles  s'arrêtèrent  frissonnantes. 

Elle  avait  murmuré  : 

—  Pas  comme  ça  !  en  se  reculant  honteuse  et 
surprise  de  la  sensation  qui  lui  restait. 

—  A  demain  1  murmura  Robert,  qui  s'échappa, 
escaladant  à  grandes  enjambées  le  troisième  étage. 

On  parlait  au  bas  de  l'escalier,  et  des  pas  se 
rapprochaient. 

Essoufflée,  décoiffée,  mademoiselle  Prieur  ap- 
parut, serrant  dans  ses  bras  Follette  ébouriffée, 
roulée  en  boule  et  tapie  contre  sa  maîtresse,  le 
museau  caché. 

Toutes  les  deux  gardaient  un  air  d'épouvante. 

Un  drame  venait  de  se  passer. 

Quand  mademoiselle  Prieur  put  le  narrer,  elle 
le  fît  revivre  dans  son  horreur  épique. 

Elle  était  là,  près  du  kiosque.  Follette,  après 
avoir  tourné,  retourné,  venait  de  s'arrêter,  A  ce 
moment,  un  gamin  passait  qui  se  met  à  l'agacer; 


32  GATIENNE 

il  se  baissait,  et  Kiss!  kiss!...  La  bête  s'impa- 
tiente et  saute  en  jappant  aux  culottes  du  drôle, 
qui  prend  sa  course.  Elle  le  poursuit.  Il  fallait  la 
voir  bondir  comme  une  balle  de  soie  blanche. 
Tout  à  coup  le  petit  misérable  se  baisse,  empoigne 
le  chien  et  se  lance  à  toutes  jambes  vers  le  pont 
Neuf. 

—  Mon  sang  ne  fait  qu'un  tour,  balbutiait 
mademoiselle  Prieur...  Je  me  mets  à  courir.  Je 
perdais  la  tête  et  mon  bonnet.  Je  criais  :  «  Ar- 
rêtez !...  »  Et  j'entendais  Follette  qui  hurlait 
comme  s'il  l'eût  étranglée,  le  monstre  !... 

Ici,  l'émotion  coupait  la  voix  de  la  vieille  demoi- 
selle, et  le  récit  s'achevait  entremêlé  de  baisers 
sur  les  longues  soies  du  petit  chien. 

Alban  traversait  le  pont  à  cette  minute  tragi- 
que. Il  reconnut  mademoiselle  Prieur,  sauta  sur 
le  drôle,  reconquit  Follette  et  la  remit  geignante 
et  tremblante  dans  le  giron  de  sa  maîtresse;  mais 
celle-ci  trébuchait  suffoquée.  Le  jeune  homme 
lui  prit  doucement  le  bras,  qu'il  appuya  sur  le 
sien,  et  la  ramena  toute  chancelante  à  la  maison. 
Dans  son  trouble,  la  vieille  fille  s'était  laissé 
faire. 
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En  revenant  à  elle  et  se  sentant  au  bras  d'Al- 
ban,  elle  eut  peur  qu'il  n'abusât  de  cet  incident 
pour  renouer  les  relations  rompues. 

Et,  bien  que  le  plus  jeune  des  deux  frères  lui 
inspirât  un  intérêt  tout  maternel,  elle  se  raidit 
pour  ne  pas  faiblir. 

Mais  Alban  ne  demandait  rien,  si  ce  n'est 
quand  il  fut  près  de  la  quitter  : 

—  Comment  va  Gatienne  '? 
Il  ajouta  timidement  : 

—  Fait-elle  un  bon  mariage? 
Mademoiselle  Prieur   eut  un  geste  brusque  et 

regarda  si  Aiban  raillait. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'elle  se  mariait? 

—  Robert. 

—  Ah! 

Puis,  carrément,  car  la  colère  lui  revenait . 

—  Robert  a  menti.  Je  ne  la  marie  pas...  Il  est 
vrai  que,  si...  Mais  n'en  parlons  plus.  Dites  à  Ro- 
bert que  je  ne  suis  pas  en  peine  de  Gatienne. 
C'est  une  belle  et  honnête  fdle,  et.  Dieu  merci  ! 
elle  aura  sa  dot.  tout  comme  une  autre.  Pas  bien 
grosse,  mais  il  y  en  a  qui  sauront  s'en  contenter. 
Seulement,  voilà,  il  ne  faut  pas  tourner  autour  de 
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ses  jupes,  histoire  de  rire.  C'est  ce  que  j'ai  signifié 
à  quelqu'un  que  cela  a  vexé  sans  doute.  Tant  pis  î 
•le  ne  dis  pas  cela  pour  vous^  Alban;  vous  êtes 
un  brave  garçon,  vous,  et  je...  Bonsoir!  fit-elle 
brusquement. 

Le  jeune  homme  restait  saisi  d'une  surprise  où 
il  y  avait  un  profond  soulagement. 

Gatienne  ne  se  mariait  pas,  et  Piobert.  deviné 
dans  sa  tentative  de  séduction,  était  chassé. 

Alban  n'entra  pas  chez  son  frère  ;  il  descendit 
le  quai  longtemps,  longtemps  ;  il  se  perdit  dans 
les  solitudes  des  boulevards  déserts,  où  son  cœur 
limide  osa  caresser  quelque  chère  espérance. 


Le  mois  de  juin  toucliait  à  sa  tin. 

Depuis  longtemps  déjà,  mademoiselle  Prieur, 
rassurée  par  l'effacement  de  Robert  et  le  silence 
(jue  Gatienne  gardait  désormais  sur  lui,  avait 
renoncé  à  surveiller  les  sorties  de  la  jeune  iille. 

—  Vous  le  voyez,  disait-il  en  l'accompagnanl 
presque  chaque  jour  quai  de  la  Tournelle,  j'avais 
raison  :  elle  s'apaise  depuis  que  vous  ne  lui  parlez 
plus  de  moi. 

—  Oh  !  s'écriait  Gatienne,  qu'il  me  tarde  d'être 
au  29  ! 

C'est  qu'ils  avaient  arrangé  un  coup  de  théâtre 
pour  ce  jour-là. 

Mademoiselle  Prieur  se  nommait  Émilienne; 
et,  tous  les  ans,  le  30  juin  ramenant,  en  même 
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temps  que  l'anniversaire  de  sa  naissance,  la  fête 
du  saint  dont  elle  portait  le  nom,  on  célébrait,  la 
veille,  chez  la  charmante  vieille  fille,  une  fête 
tout  intime  qui  la  comblait  de  joie  et  d'attendris- 
sement. 

Depuis  des  années,  Robert  et  Alban,  ses  deux 
familiers,  arrivaient  le  soir,  les  mains  pleines  de 
fleurs,  et  trouvaient  leurs  couverts  mis  à  la  table 
du  festin  qu'elle  se  préparait  naïvement  elle- 
même. 

On  s'embrassait,  on  pleurait  un  peu;  puis  le 
diner,  gai  comme  un  repas  de  noce,  s'achevait 
dans  les  rires  et  les  chansons  d'autrefois.  Car 
elle  chantait,  ce  jour-là,  avec  son  filet  de  voix 
de  tète  :  un  doigt  de  vin  fin  l'avait  grisée. 

—  Il  est  impossible,  disait  Gatienne,  qu'elle  ne 
vous  accueille  pas  les  bras  ouverts.  Ce  serait 
trop  triste.  Nous  voyez-vous  toutes  les  deux, 
seules  avec  nos  souvenirs  de  l'an  passé  ?  Non  ; 
elle  mettra  votre  couvert,  machinalement  peut- 
être,  sans  y  songer.  Puis,  tout  à  coup,  vous 
entrez...  Elle  fait  un  cri,  vous  l'embrassez  bien 
fort,  vous  lui  jetez  vos  bouquets  à  la  tête  et  nous 
la  désarmons. 


C'est  avec  ce  projet  que  Robert  amusait  la  jeune 
fille  depuis  longtemps  déjà,  profilant  de  ce  prétexte 
à  leurs  fréquentes  entrevues  pour  devenir  chaque 
jour  plus  familier,  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

L'habitude  —  ce  danger  —  s'emparait  d'elle 
peu  à  peu. 

Les  dix-sept  ans  de  Gatienne  ne  lui  avaient 
pas  encore  parlé  d'amour.  Ses  sens,  comme  son 
ca:>ur,  dormaient.  Seule  une  sensibilité  vive  la 
livrait,  dans  toute  l'ignorance  de  son  éduca- 
tion très  chaste,  à  la  surprise  de  ses  impressions. 

D'abord  effarouchée,  par  instinct,  des  pre- 
mières caresses  de  Robert,  elle  les  reçut  ensuite 
sans  trouble,  soit  que  le  jeune  homme  y  mit  une 
réserve  plus  discrète,  soit  que  les  sensations  de 
Gatienne  se  fussent  engourdies  dans  la  répétition 
familière  de  ces  caresses  dont  elle  ne  pouvait 
deviner  le  danger.  Elle  souriait  maintenant  de 
son  fin  sourire  de  vierge,  quand  il  baisait  longue- 
ment ses  doigts,  ses  cheveux,  ses  paupières.  II 
n'avait  pas  encore  touché  ses  lèvres. 

Le  29  juin,  mademoiselle  Prieur  lit  appel  à  tout 
son  courage  pour  dissimuler  son  émotion  :  cette 
journée  l'effrayait. 
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Elle  pensait  :  «  Viendront-ils  ?  » 

Non,  c'était  impossible,  depuis  trois  mois  bien- 
tôt qu'on  ne  s'était  vu  !  Cependant  on  pouvait 
ce  jour-là  tenter  de  la  fléchir.  Elle  se  méfiait  et  se 
faisait  rude.  Il  fallait  garder  la  paix  de  Gatienne. 

Par  moments,  elle  s'attendrissait  :  comme  elle 
serait  triste,  cette  fête,  et  combien  différente  des 
années  passées  ! 

S'ils  venaient,  cependant,  on  pourrait  peut- 
être  les  accueillir...  pour  une  fois  ! 

Puis  elle  se  raidissait  et,  les  yeux  rouges,  répé- 
tait : 

—  Non,  jamais!  Robert  a  voulu  se  jouer  de 
Gatienne;  c'est  fini. 

Alors  quelque  autre  imagination  arrivait  qui  la 
rendait  indécise. 

Ce  va-et-vient  de  désirs  et  de  craintes  augmenta 
plus  rapide  et  plus  poignant  à  mesure  que  la 
journée  s'avançait.  Elle  tournait  enfiévrée  autour 
de  ses  fourneaux  où  cuisait  un  repas  suffisant  pour 
dix  personnes  :  de  ce  côté  du  moins,  le  pro- 
gramme n'avait  pas  changé. 

Mais,  sur  la  table,  toute  brillante  dans  sa  parure 
de  linge,  de  cristaux  et  d'argent,  seuls,  deux  cou- 
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verts  encadraient  la  corbeille  du  Japon  qui  atten- 
dait le  bouquet  de  Gatienne. 

Et  la  jeune  fille  allait  rentrer;  il  était  cinq 
heures  et  demie. 

Depuis  les  premières  chaleurs,  elle  ne  sortait 
plus  à  midi  pour  sa  leçon  de  chant,  mais  à  quatre 
heures.  L'ombre,  alors,  rayait  le  quai  bordant 
les  maisons  qu'elle  longeait. 

Avant  de  sortir  aujourd'hui,  elle  s'était  parée 
toute  prête  pour  le  soir  :  une  robe  claire,  en 
mousseline  brodée  de  fleurs  vives,  des  bas  à 
jour  dans  de  mignons  souliers  mordorés,  ses  bras 
et  ses  épaules  nus  sous  l'étofT©  transparente,  avec 
un  mantelet  de  soie  noire  pour  la  rue,  et  un  frais 
chapeau  pomponné  de  roses. 

Lorsqu'elle  arriva  quai  de  la  Tournelle,  accom- 
pagnée de  Robert,  mademoiselle  était  sortie. 

—  Elle  vous  fait  bien  ses  excuses,  lui  dit  la 
concierge,  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous 
prévenir;  on  est  venu  la  chercher.  Elle  ne  ren- 
trera que  demain. 

Puis  elle  salua  Robert  avec  un  sourire  et  un 
clin  d'œil  de  complicité  famihère. 

—  Retournons,  dit  le  jeune  homme. 
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Un  vent  frais  s'était  levé,  qui  balayait  la  pous- 
sière et  secouait  le  panache  des  ormes.  La  jupe 
de  Gatienne  flottait,  rejetée  en  arrière,  décou- 
vrant ses  petits  souliers, 

—  S'il  allait  pleuvoir!  dit-elle.  Rentrons  vite... 
Ils  remontèrent  le  quai;  elle  avait  pris  son 

•bras,  et  il  la  serrait  près  de  lui.  Tout  à  coup,  elle 
se  rappela  : 

—  Et  mon  bouquet!  Il  faut  que  j'aille  rue  Dau- 
phine. 

—  C'est  inutile,  répondit  Robert.  Je  m'en  suis 
fait  envoyer  trois,  ce  matin;  vous  choisirez. 

—  Gomment? 

—  Vous  passez  devant  ma  porte;  rien  de  plus 
facile. 

Une  bourrasque  violente  les  arrêta.  Le  vent 
galopait  follement,  traînant  la  pluie;  quelques 
gouttes  tombèrent,  puis  une  ondée. 

Gatienne  ouvrit  son  ombrelle  et  se  pelotonna, 
la  jupe  troussée;  mais  l'eau  fouettait  par  le  travers. 

Elle  cria  : 

—  Entrons  quelque  part. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre  et  lui  fit  hâter  le 
pas. 
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Les  passants  fuyaient.  La  pluie  s'abattait  avec 
un  bruit  d'écluse,  ruisselant  des  trottoirs,  écra- 
sant les  feuilles  d'où  elle  retombait  en  cascade. 

Les  ruisseaux  enflés,  devenus  larges,  infran- 
chissables, roulaient  leurs  bouillonnements  fan- 
geux. 

Gatienne  marchait  dans  l'eau,  ses  bas  à  jours 
collés  à  sa  peau  toute  rose  :  son  ombrelle  dé- 
gouttait, battue,  pliée  par  la  raideur  violente  de 
Fondée. 

Elle  dit  : 

—  Je  suis  trempée;  arrêtons-nous. 

Une  porte  cochère  s'ouvrait  sur  la  cour  décou- 
verte qui  précède  l'usine  Joanne;  elle  fit  un  pas^ 
cherchant  un  abri,  et  vint  s'adosser  au  mur  sous 
l'étroit  auvent  d'un  petit  logis  de  concierge,  à 
droite  de  l'entrée. 

—  Elle  se  fit  toute  petite,  juchée  sur  le  bout  de 
ses  pieds,  blottie,  ramassant  ses  jupes,  se  cou- 
vrant le  nez  de  son  ombrelle. 

Robert  l'avait  suivie,  mécontent,  impatient, 
guettant  le  ciel  gris  qui  déjà  s'éclairait.  Bientôt  le 
soleil  troua  les  nuages  et  diamanta  le  ruisselle- 
ment continu  de  la  pluie. 
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Il  se  rapprocha  de  Gatienne,  passa  son  bras 
autour  délie,  l'abrita  de  son  corps. 

Elle  était  mouillée  aux  épaules  et  se  laissa  ré- 
chauffer par  la  poitrine  de  Robert.  Sous  Tom- 
brelle,  il  embrassa  ses  cheveux. 

Elle  s'aperçut  qu'on  riait  et  devint  rouge. 

Les  ouvriers  groupés  aux  fenêtres  de  la  distil- 
lerie, en  haut,  en  bas,  sur  les  portes,  regardaient, 
faisant  des  gestes  gais. 

Une  odeur  capiteuse  montait  des  pavés  sous  un 
écoulement  d'eau  chaude;  on  lavait  des  barils 
peints  en  vert,  entassés  dans  la  cour.  Un  homme 
les  secouait,  les  renversait;  le  liquide  fumant 
allait  à  la  rue  par  une  rigole  qui  passait  aux  pieds 
de  Robert  et  de  Gatienne.  Un  arôme  d'absinthe 
chauffée  les  enveloppa.  Ce  parfum  violent  s'échap- 
pait aussi  des  portes  ouvertes  ;  on  voyait  reluire 
les  cuivres  des  alambics. 

La  pluie  cessait. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle  un  peu  étourdie. 

On  eût  dit  qu'il  l'emportait. 

Maintenant  le  soleil  aveuglait,  réverbéré  par 
toutes  les  surfaces  mouillées  :  la  chaussée  ruisse- 
selante,  le  glacis  des  trottoirs,  les  arbres    qui 
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s'égouttaient,  les  maisons  lavées  aux  vitres  étin- 
celantes. 

Quai  Montebello,  ils  traversèrent,  et  gravirent 
les  marches  du  trottoir  élevé  ;  puis  ils  longèrent 
le  parapet,  se  penchsint  par  instants  pour  voir 
couler  Teau.  Une  fraîcheur  exquise  se  dégageait 
de  cette  humidité  chatoyante.  Un  reflet  vert  pâle, 
délicieux,  moirait  les  eaux  et  flottait  dans  l'air 
avec  les  panaches  mouvants  des  platanes.  On  eût 
dit  un  grand  coup  de  clarté  verte  subitement 
tombée  d'un  ciel  d'apothéose. 

Gatienne  et  Robert  passaient  rapides  dans  ce 
flamboiement,  lui  fiévreux,  elle  éblouie. 

En  arrivant  à  la  maison  qu'ils  habitaient,  Ro- 
bert ralentit  le  pas. 

—  Je  vais  monter  le  premier,  dit-il,  j'ouvrirai 
et  vous  entrerez,  en  passant,  choisir  votre  bou- 
quet. 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  la  quitta  et  disparut 
dans  l'allée. 

Elle  resta  une  minute  indécise,  vaguement  in- 
quiète, songeant  à  «  grand'mère  ». 

Puis  elle  monta  un  peulente,  les  jambes  lasses, 
prise  d'une  mollesse  qui  Tempèchait  de  penser. 
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La  porte  de  Robert  était  ouverte;  il  attira  dou- 
cement Gatienne  et  referma  sans  bruit. 
Elle  sarrêta. 

—  Qu'il  fait  noir!  Je  ne  vois  rien. 

Les  volets  étaient  clos,  les  rideaux  tirés. 
Il  affecta  de  rire. 

—  Vous  y  verrez  tout  à  l'heure.  Donnez-moi 
la  main,  je  vais  vous  guider.  Elle  trébucha  dans 
l'épais  tapis^  ce  qui  l'égaya  : 

—  Criez-moi  donc  :  «  Casse-cou!  » 

Il  la  fit  asseoir  sur  un  divan  bas.  Ses  yeux  s'ac- 
coutumaient à  Tombre.  Elle  aperçut  les  fleurs, 
tout  un  parterre. 

—  La  chaleur  les  aurait  fanées,  dit  gravement 
Robert;  j'ai  laissé  fermé;  les  voyez-vous  mainte- 
nant V 

—  Oh  !  superbes  !  Mais  il  y  en  a  trop  ;  on  étouffe. 
Que  voulez- vous  faire  de  tout  cela? 

—  Rien.  Vous  prendrez  ce  qui  vous  plaira. 

—  Oh  !  ces  roses  I 

Une  jardinière  en  bois  doré,  très  vaste,  conte- 
nait une  splendide  gerbe  de  roses  à  demi  épa- 
nouies, d'un  parfum  à  rendre  fou.  Dans  un  coin, 
des  héliotropes  bleus,  cachés  dans  leur  verdure 
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sombre,  se  révélaient  par  la  violence  énervante 
de  leurs  émanations.  Çà  et  là,  dans  des  cornets 
de  cristal,  une  touffe  de  jasmin,  une  branche  de 
vocaméria,  une  tubéreuse,  envoyaient  leurs  sen- 
teurs troublantes.  Piqués  sur  la  mousse,  deux 
énormes  bouquets  étalaient  la  spirale  multicolore- 
de  leurs  fleurettes  enchâssées  dans  une  couronne 
de  feuillage  qu'entourait  une  collerette  en  papier 
fin  :  deux  grands  champignons  vénéneux  par 
exhalaison. 

—  Je  prends  les  roses,  dit  Gatienne  en  étendant 
la  main  vers  la  corbeille,  sans  se  lever,  divine- 
ment lasse. 

Elle  étouffa  un  bâillement;  ses  yeux  se  fer- 
maient. 

—  Allons,  je  m'en  vais. 
Elle  se  souleva. 

Il  la  retint  dans  ses  bras. 

—  Étourdie!  Attendez  l'heure  au  moins! 

—  Quelle  heure? 

—  Celle  à  laquelle  vous  rentrez  d'habitude,  six 
heures,  je  crois.  Il  en  est  cinq.  Que  dirait  grand'- 
mère?  C'est  trop  tôt  pour  avoir  pris  une  leçon, 
trop  tard  pour  l'avoir  manquée.  Il  faudrait  dire 

3. 
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la  vérité,  et  nous  perdrions  notre  effet  ce  soir. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit-elle  tout  heureuse  de 
se  rasseoir!  Mais  comme  il  fait  chaud,  voyez! 

Ses  mains  étaient  moites  :  elle  respirait  péni- 
blement et  humait  l'air  empoisonné  de  par- 
fums avec  un  plaisir  inquiet,  regardant  autour 
d'elle. 

Il  était  charmant,  ce  nid  ainsi  rempli  de  fleurs; 
une  volupté  s'en  dégageait  qui  agissait  sur  la  sen- 
sibilité nerveuse  de  la  jeune  fille  à  l'égal  des 
plus  irritantes  senteurs. 

Robert  promenait  ses  lèvres  du  bout  des  doigts 
h  l'épaule  demi-nue  sans  qu'elle  s'en  défendit, 
doucement  frissonnante. 

—  Vos  cheveux  sont  encore  mouillés,  dit-il. 
Et  il  la  décoiffa.  On  eût  dit  qu'elle  s'endormait. 

Maintenant  il  était  à  genoux,  et  il  becquetait  ses 
yeux;  puis  il  glissa  jusqu'à  ses  lèvres.  Alors  un 
frisson  la  secoua.  Elle  l'écarta  en  balbutiant  : 

—  Non,  pas  comme  cela... 

Puis,  engourdie,  éperdue  d'effroi,  elle  s'aban- 
donna   

Mademoiselle  Prieur,   six  heures  étant  son- 
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nées,  ouvrit  la  porte,  écouta,  et  n'entendant  rien 
venir  ressentit  une  émotion  singulière .  Cette 
journée  l'avait  détraquée;  il  était  temps  qu'elle 
s'achevât. 

Enfin  Gatienne  entra. 

Une  touffe  énorme  de  roses  qu'elle  portait  à 
deux  bras  dérobait  son  visage.  Elle  jeta  ses  fleurs 
sur  la  table,  courut  à  grand'mère,  et,  la  tenant 
au  cou,  éclata  en  sanglots.  La  vieille  fille  pleurait 
tout  bas. 

—  Ce  ne  ne  sont  pas  de  bonnes  larmes,  cela, 
Gatienne.  lui  dit-elle;  il  y  a  des  regrets  dans  ton 
souhait  de  fête.  Sois  franche;  tu  penses  à...  eux? 
Eh  bien,  moi  aussi!  Et  j'ai  le  cœur  retourné  d'y 
avoir  pensé  toute  la  journée!  Mais  c'est  fini;  nous 
ne  pouvons,  nous  ne  devons  plus  les  revoir...  Ne 
boude  pas,  chérie,  c'est  la  fête  à  grand'mère,  au- 
jourd'hui... 

On  sonnait. 

Elles  se  regardèrent  :  mademoiselle  Prieur, 
anxieuse;  Gatienne,  les  joues  blanches,  dans  le 
regard  une  surprise  violente  :  elle  n'attendait  per- 
sonne !  Cependant  elle  se  tenait  prête  à  s'enfuir. 

Alban  entra,  seul,  gauche,  embarrassé  d'un  gros 
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bouquet  qu'il  offrit  timidement  à  mademoiselle 
Prieur;  un  autre,  plus  petit,  le  gênait  horrible- 
ment; il  était  tout  blanc,  comme  pour  une 
fiancée. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  Gatienne  et  le 
lui  tendit  en  rougissant. 

Mademoiselle  Prieur  restait  interdite  au  milieu 
de  l'appartement,  n'osant  refermer  la  porte  :  elle 
attendait  l'autre. 

Tout  à  coup,  d'un  ton  brusque  : 

—  Robert  vient-il? 

—  Hier  il  m'a  dit  :  «  Non,  »  répondit  Alban. 

—  Tant  mieux  !  dit-elle  en  tapant  la  porte.  — 
Gatienne,  ajoute  un  couvert,  et  pique  ce  bouquet 
à  ton  corsage.  Bien  choisi.  AJban,  c'est  la  couleur 
des  jeunes  filles. 


VI 


Quinze  jours  plus  tard,  Robert  déménageait 
sans  avoir  pu  ressaisir  Gatienne  :  elle  se  cachait. 

Aux  billets  de  plus  en 'plus  passionnés  qu'il 
jetait  chaque  jour  sous  sa  porte,  elle  n"avait  ré- 
pondu qu'une  fois  : 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir,  je  meurs  de 
honte.  » 

Elle  ne  mourait  pas;  elle  souffrait.  Son  igno- 
rance lui  était  restée;  elle  ne  connaissait  pas 
l'étendue  de  son  malheur;  la  portée  morale  lui 
échappait.  Mais  elle  gardait  de  cette  journée  du 
29  juin  un  effroi,  une  confusion,  un  dégoût  d'elle 
et  de  lui. 

Et  Gatienne,  devenue  farouche,  honteuse  main- 
tenant de  la  nudité  d'enfant  qu'elle  étalait  jadis 
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devant  grand'mère,  ne  s'habillait  plus  qu'avec 
des  rougeurs  aux  joues  :  Eve  pécheresse  se  voi- 
lait. 

—  Enfin  !  soupira  mademoiselle  Prieur  lorsque 
Robert  eut  quitté  la  maison. 

Jusque-là,  sa  quiétude  n'avait  pas  été  complète. 

Maintenant  elle  respirait  en  n'entendant  plus 
parler  de  lui. 

Et  c'est  à  ce  moment  qu'un  tourment  nouveau 
l'assaillit  :  Gatienne  souffrait.  Une  fièvTe  légère 
colorait  sa  peau  ;  ses  yeux  s'étaient  assombris  et 
creusés.  Elle  perdait  ses  rondeurs  saines,  deve- 
nait mince,  longue.  Une  transformation  s'opérait. 

—  Tu  es  malade,  Gatienne. 

—  Non,  grand'mère. 

Le  médecin  appelé  sourit  et  dit  tout  bas  à  la 
vieille  fille  : 

—  Il  faut  la  marier. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  mademoiselle 
Prieur.  Tout  un  côté  de  sa  mission  maternelle 
lui  apparaissait  soudain  avec  la  conscience  de  son 
incapacité.  Une  mère  aurait  pu  questionner  l'en- 
fant et  l'instruire  aussi.  Car,  si  son  tempérament 
parlait,  il  fallait  l'avertir  qu'il  y  a  des  dangers. 
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Et  la  vieille  fille  s'indignait  naïvement  de  ne 
posséder  qu'une  science  incomplète. 

Elle  pressentait  des  nuances  infinies  dans  la 
manière  de  traiter  ce  point  délicat;  mais  la  sim- 
ple pensée  de  l'aborder  par  quelque  côté  lui  cau- 
sait des  émotions. 

Elle  se  révoltait  contre  cette  nécessité  honteuse, 
et,  contemplant  Gatienne,  injuriait  tout  bas  l'im- 
placable nature  qui  s'avise  de  troubler  les  vierges. 

—  Je  ferai  venir  la  conversation  un  jour,  disait- 
elle  en  reculant  ce  jour  tant  qu'elle  pouvait. 

Mais,  un  matin,  effarée  d'avoir  trouvé  Gatienne 
en  larmes,  elle  lâcha  tout  d'un  trait  la  brutale 
révélation . 

Une  fois  par  semaine,  le  samedi,  la  vieille  fille, 
son  panier  au  bras,  traversait  le  pont  Neuf,  la 
rue  qui  lui  fait  face,  et  arrivait  aux  Halles.  Elle  y 
allait  vers  onze  heures  :  les  prix  étaient  plus  doux. 
Ce  voyage  lui  prenait  une  heure  et  demie. 

Ce  matin-là,  comme  elle  venait  de  sortir,  Ro- 
bert, qui  la  guettait,  l'accompagna  du  regard 
jusqu'au  bout  du  premier  pont;  puis,  la  voyant 
bien  partie,  il  grimpa  d'un  saut  les  deux  étages. 

Depuis  qu'il  n'habitait  plus  la  maison,  Gatienne 
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ne  s'enfermait  pas,  se  croyant  à  l'abri  d'une  sur- 
prise. Grand'mère,  en  partant,  laissait  la  clef  sur 
la  porte  pour  ne  pas  la  déranger. 

—  Allons,  étudie,  fillette  ;  vocalise  tout  à  ton 
aise;  je  sauve  mes  oreilles. 

Et  la  jeune  fille  s'étourdissait  à  chanter;  elle 
noyait  ses  tristesses  dans  l'ivresse  de  sa  voix  un 
peu  étrange,  profonde  et  vibrante,  d'une  sono- 
rité métallique.  Jusqu'ici,  cette  voix  magnifique, 
d'un  contralto  puissant,  avait  manqué  d'expres- 
sion. 

—  Cela  viendra,  ricanait  la  vieille  cabotine  qui 
lui  donnait  des  leçons  :  cela  vient  aux  jeunes 
filles,  comme  lesprit.  Elle  aura  même  des  notes 
passionnées  d'un  éclat  vibrant  et  superbe. 

—  Où  voyez-vous  cela?  interrogeait  mademoi- 
selle Prieur. 

Et  l'ancienne  chanteuse,  clignant  un  œil,  ré- 
pondait : 

—  Dans  ses  yeux. 

Robert,  arrêté  derrière  la  porte,  écoutait,  sur- 
pris. 

Une  explosion  de  colère  et  de  douleur  grondait 
dans  la  voix  de  la  jeune  fille,  qui  parcourait  des 
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gammes  et  des  arpèges.  Elle  lançait  sa  première 
note,  puis  la  traînait,  puis  précipitait  une  gamme 
chromatique,  parfois  interrompue  et  reprise, 
après  un  point  d'orgue  fulgurant.  Ce  n'était  plus 
une  étude,  c'était  un  caprice  de  notes  roulées  et 
déroulées  de  façon  à  former  une  phrase  étrange, 
brisée,  indistincte.  Un  chant  se  heurtait  dans  ces 
envolées  de  sons  comme  pour  s'en  échapper,  et 
sans  y  parvenir.  L'expression  restait  incomplète, 
mais  l'effet  était  splendide. 

Robert  reconnut  la  plainte  qui  revenait  dans  ces 
vocalises  étourdissantes,  dans  cette  voix  affolée 
demandant  grâce  et  mourant  dans  un  sanglot. 

Et  il  attendit,  n'osant  entrer,  troublé  de  ce 
souvenir. 

Le  silence  se  fit.  Gatienne,  les  mains  sur  ses 
genoux,  le  regard  perdu,  rêvait. 

Il  ouvrit  la  porte  et  se  précipita,  glissant  à  se& 
pieds,  l'étreignant. 

—  Oh!  je  te  revois,  enfin,  enfin!...  Sais-tu  que 
je  t'aime  ?  sais-tu  que  je  suis  fou?... 

—  Grand'mère!...  avait  crié  Gatienne  à  toute 
voix,  se  sentant  mourir. 

—  Tais-toi.   Pourquoi  te  défends-tu?  N'ai-je 
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pas  assez  souffert  depuis  deux  mois  que  tu  me 
fuis?  J'ai  respecté  tes  premières  hontes  d'enfant; 
mais  maintenant  c'est  fini,  n'est-ce  pas?... 

—  Allez-vous-en!  balbutia  la  jeune  fille  le  vi- 
sage caché  dans  ses  mains;  allez- vous-en.  vous 
me  faites  horreur  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas"?  dit-il  lui  écartant 
les  mains;  elle  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  le 
voir  et  renversait  la  tète,  évitant  ses  lèvres. 

Il  couvrait  sa  robe  de  baisers  fous;  mais  elle 
se  débattit  si  rudement,  qu'il  fut  obligé  de  la 
laisser. 

A  sa  grande  surprise,  les  sens  de  cette  fille 
dormaient  comme  son  cœur. 

Il  essaya,  du  moins,  d'éveiller  son  imagination, 
et,  pendant  une  heure,  il  lui  parla  de  l'amour  en 
termes  brûlants  qui  mettaient  des  rougeurs  ar- 
dentes sur  les  joues  de  Gatienne.  Cependant  elle 
écoutait,  poussée  par  une  curiosité  mvincible. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  se  redressa  et  fixa  sur  Ro- 
bert ses  grands  yeux  sombres.  Elle  l'examinait. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  et  vint  s  adosser  à  la 
fenêtre  ouverte.  Puis,  d'une  voix  glacée  : 

—  J'ignorais  l'amour,  dit-elle  ;  vous  me  l'avez 
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expliqué;  maintenant  je  comprends.  Eh  bien,  je 
ne  vous  aime  pas;  voilà  tout.  Allez-vous-en! 

Robert  s'élança  vers  elle,  pris  d'une  colère 
folle. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas!...  tu  ne  m'aimes  pas! 
Pourquoi  ne  m'aimerais-tu  pas?  Que  t'ai-je  fait? 
Que  t'aimer  trop.  Tu  m'aimais  quand  tu  t'es 
donnée  à  moi. 

—  .Je  ne  savais  pas...,  balbutia  Gatienne. 
Et  subitement  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  te  veux,  tu  m'entends? 
Je  m'en  vais;  je  vais  t'attendre.  Tu  vas  sortir 
d'ici  une  heure.  Je  le  veux;  je  t'en  supplie...  Je 
souffre,  Gatienne  ;  aie  pitié  de  moi  ! . . . 

Elle  répéta,  dédaigneuse,  à  travers  ses  larmes  : 

—  Allez- vous- en! 

Il  lui  saisit  le  bras,  qu'il  étreignit  violemment. 

—  Tu  es  à  moi,  dit-il,  ne  l'oublie  pas,  ou 
prends  garde!...  Je  vais  t'attendre. 

Peu  d'instants  après,  mademoiselle  Prieur  sur- 
prenait la  jeune  fille  jetée  en  travers  de  son  lit,  le 
visage  rouge  et  meurtri  dans  ses  mains  trempées. 

—  Miséricorde!  elle  pleure!...  cria  la  vieille 
fille  bouleversée. 
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Elle  la  souleva  dans  ses  bras,  l'examina,  l'in- 
terrogea et  n'en  put  tirer  que  des  sanglots.  Elle 
lui  nomma  Robert  :  Gatienne  eut  un  frisson. 

—  Je  m'en  doutais...  Tu  l'as  vu?  Il  passait?  Je 
parie  qu'il  a  eu  l'audace  de  te  saluer.  Hein?  II 
cherche  peut-être  à  te  revoir!  Tu  ne  dis  rien? 
Ah  1  si  je  l'y  prenais  ! 

Elle  fit  un  geste  énergique,  le  poing  étendu. 

Puis  le  sang  lui  monta  aux  joues;  ses  vieilles 
mains  tremblaient  en  caressant  l'enfant  couchée 
sur  son  épaule.  Elle  pensait  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  lui  dise  la  vérité, 
toute  la  vérité.  La  laisser  ignorante,  c'est  la 
laisser  désarmée  en  face  de  la  séduction,  avec 
son  tempérament  pour  complice. 

Puis  des  fureurs  la  prenaient  :  les  mots  lui 
restaient  dans  la  gorge.  Elle  chercha  des  allu- 
sions et  n'en  trouva  pas;  et,  brutalement,  cette 
fille  chaste  eut  des  expressions  grossières.  Elle 
parla  de  l'homme  débauché  qui  mettait  son 
plaisir  à  séduire  et  à  tromper  les  jeunes  filles, 
leur  promettant  le  mariage  pour  les  flétrir. 

Elle  insista  sur  la  défense  de  la  pureté  :  une 
fille  découronnée,  c'était  fini  ;  plus  d'amour,  plus 
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d'époux,  plus  de  maternité  glorieuse  ;  la  honte, 
rien  que  la  honte.  Puis  elle  s'emporta  contre  les 
séducteurs  mille  fois  pires  que  les  voleurs  et  les 
assassins,  des  scélérats  qui  employaient  toutes 
les  ruses  pour  triompher  de  la  vertu  des  femmes; 
il  fallait  les  fuir,  les  chasser. 
Et,  sans  détour,  elle  revient  ù  Robert. 

—  Robert  ne  veut  pas  se  marier;  il  me  l'a  dit. 
S'il  te  recherche,  c'est  donc  pour  te  perdre. 
Maintenant,  ma  Gatienne  pourra-t-elle  aimer  un 
malhonnête  homme'? 

—  Non,  grand'mère,  articula  nettement  la 
jeune  fdle  qui  ne  pleurait  plus. 

De  cette  heure  seulement,  elle  comprenait  son 
malheur  et  le  crime  de  Robert. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  chambre, 
le  soir  de  cette  journée,  cette  femme  de  dix- sept 
ans,  connaissant  maintenant  toute  la  vie.  eut  un 
élan  de  désespoir  vers  le  Dieu  qu'elle  priait  et 
lui  demanda  un  refuge  :  la  mort. 


VII 


«  Je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  votre  insis- 
tance m'y  oblige.  Non,  je  n'ai  pour  vous  ni 
amour,  ni  estime,  ni  pitié.  Aujourd'hui,  je  sais 
tout,  Robert;  on  m'a  tout  expliqué,  mais  trop 
tard.  Je  sais  que  vous  m'avez  trompée,  volée, 
déshonorée.  Je  sais  que  j'ai  perdu  le  droit 
qu'ont  les  filles  honnêtes  d'aimer  un  honnête 
homme  et  de  l'épouser.  Je  ne  savais  rien,  et  vous 
qui  saviez  vous  avez  brisé  ma  vie  de  gaieté  de 
cœur. 

»  Et,  pour  comble  de  honte,  vous  n'avez  même 
pas  daigné  me  séduire  par  l'appât  du  mariage. 
Vous  avez  voulu  que  ma  faiblesse  fût  sans  ex- 
cuse. 

»  Vous  m'avez  prise  comme  un  voleur,  sur- 
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prise  comme  un  assassin.  Vous  êtes  un  criminel 
à  mes  yeux.  Oh!  je  vous  hais,  je  vous  hais,  et 
ma  haine  est  faite  d'horreur  et  de  mépris!...  » 

Robert  sortait  dix  fois  par  jour  pour  rencon- 
trer Gatienne,  et  madame  Durand,  son  alliée^ 
ghssait  toutes  ses  lettres  sous  la  porte  de  la  jeune 
fille. 

Mais  nulle  réponse  ne  venait,  et  Gatienne 
restait  enfermée. 

La  rage  amoureuse  de  Robert  croissait  en  pro- 
portion de  cette  défense. 

Lorsque,  enfin,  il  reçut  cette  lettre  indignée, 
il  respira. 

—  Bon!  elle  veut  se  faire  épouser.  On  peut 
toujours  promettre;  cela  n'engage  à  rien! 

La  veille  précisément,  Alban,  tout  à  sa  préoc- 
cupation intime,  lui  avait  parlé  mariage,  vague- 
ment, comme  d'une  possibilité  plus  ou  moins 
lointaine. 

Et  Robert  le  sermonnait  : 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  sérieux?  Est-ce 
qu'on  se  marie  à  moins  d'être  décavé?  Le  ma- 
riage est  une  affaire  comme  une  autre  ,  plus 
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ennuyeuse  qu'une  autre,  voilà  tout.  On  ne  s'en 
occupe  qu'à  la  dernière  extrémité.  Tu  es  im- 
payable avec  tes  phrases  d'amour  conjugal  à 
tournure  d'idylle.  Un  métier  de  sot,  mon  cher. 
Quelle  diable  de  fantaisie  que  de  s'embarrasser 
d'une  femme  à  soi,  quand  on  peut  avoir  celles 
des  autres?  C'est  idiot! 
Et  il  répondit  à  Gatienne  : 

«  Je  ne  voulais  vous  tenir  que  de  votre  amour, 
Gatienne,  et  j'aurais  cru  manquer  de  respect 
à  mon  idole  si  je  lui  avais  offert  quoi  que  ce 
soit,  fût-ce  une  couronne,  en  échange  du  bonheur 
que  je  lui  demandais.  Mais,  chère  âme,  n'as-tu 
pas  compris  que  tu  t'abandonnais  à  ton  époux? 
N'es-tu  pas  à  moi  pour  jamais?  N'es-tu  pas  ma 
femme  devant  Dieu?  Que  demandes-tu?  la  con- 
sécration humaine  de  notre  amour?  Soit,  je  suis 
prêt.  Viens  donc  recevoir  mes  serments  et  mes 
baisers.  Viens  ! . . .  » 

Et  il  l'attendit  dans  son  nouvel  appartement, 
un  coquet  entresol  du  boulevard  Saint-Michel. 
Mais  la  jeune  fille  ne  vint  pas. 
Il  se  remit  à  rôder  sur  le  quai,  abandonnant 
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tout,  et  l'École  et  ses  maîtresses,  et  sa  thèse 
commencée  ;  septembre  approchait. 

Une  fièvre  d'amour  le  rongeait  :  ce  joli  séduc- 
teur ne  pouvait  revenir  de  sa  défaite.  Et,  pour 
une  fois  que  cela  lui  arrivait,  il  en  perdait  le 
sommeil  et  l'appétit.  D'abord  ce  fut  de  la  rage, 
des  fureurs  d'orgueil  blessé,  puis  une  soif  ar- 
dente de  cette  femme  à  peine  possédée.  Bientôt 
il  ne  railla  plus  :  il  souffrait. 

Il  passait  des  nuits  adossé  au  kiosque,  les  yeux 
sur  sa  fenêtre,  l'appelant  tout  bas  et...  pleurant. 

Un  soir,  il  l'aperçut,  profilée  sur  la  clarté  in- 
térieure de  la  chambre.  Elle  lui  parut  grandie. 
Le  quai  était  désert;  elle  vint  s'accouder  et  de- 
meura longtemps  immobile. 

Alors  il  s'avança  dans  la  pleine  lueur  du  gaz, 
se  découvrit  et,  joignant  les  mains,  resta  devant 
elle,  le  front  levé,  suppliant. 

Elle  l'aperçut,  se  souleva  lentement,  ferma  la 
fenêtre;  et  la  lumière  s'éteignit. 

Un  fol  espoir  le  prit.  Si  elle  allait  descendre? 

Il  courut  à  la  porte.  Mais  oserait-elle  se  faire 
ouvrir? 

Il  sonna.  La  porte  s'entre-bàilla.  Personne  ne 
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vint.  Alors  il  dit  son  nom  et  monta  un  étage  ; 
puis  il  attendit.  Rien  ne  bougeait.  Il  monta 
encore  ;  quelque  chose  le  tirait  vers  Gatienne, 
qui  lui  arrachait  le  cœur.  Il  eût  donné  sa  vie 
pour  qu'elle  ouvrît.  Il  écouta.  Un  frôlement  pas- 
sait devant  la  porte  de  sa  chambre;  il  appuya  ses 
lèvres  sur  le  bois.  Il  entendit  un  bruit  d'étoffes 
qui  tombent;  puis  plus  rien... 

Il  mit  ses  mains  à  ses  oreilles  qui  bourdon- 
naient, et  s'enfuit. 


VIII 


Pendant  huit  jours,  Robert  chercha  violem- 
ment à  se  distraire;  les  débauches  lassèrent  son 
corps  sans  éteindre  ses  désirs  pour  Gatienne.  Au 
contraire  :  ivre  jusqu'aux  nausées  de  voluptés 
faciles,  il  ne  prit  qu'une  soif  plus  ardente  pour 
les  joies  qu'il  entrevoyait  dans  la  résistance  fa- 
rouche de  la  jeune  fille. 

Il  avait  gagné  à  son  contact  le  dégoût  de  tous 
ses  plaisirs  passés.  Elle  seule,  aujourd'ui,  pou- 
vait satisfaire  les  nouveaux  et  intimes  besoins  de 
son  être.  Il  lui  parut  inutile  de  vivre  si  Gatienne 
ne  lui  appartenait  pas. 

Un  matin,  Robert  vint  frapper  à  la  porte  de 
mademoiselle  Prieur. 

Il  était  si  défait,  les  yeux  creux,   les  joues 
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tirées,  qu'elle  resta  d'abord  saisie.  Puis,  brus- 
quement, elle  lui  demanda  : 

—  Que  venez- vous  faire  ici  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 
Et  il  entra. 

Gatienne  s'était  enfermée. 
Il  s'assit  en  face  de  mademoiselle  Prieur,  qui  le 
regardait  anxieuse,  les  mains  sur  ses  genoux. 

—  Vous  allez  bien,  mademoiselle'.' 

—  Très  bien. 

—  Et...  Gatienne? 

La  vieille  fille  le  toisa  sans  répondre. 
Alors,  tout  d'un  trait,  la  voix  sèche  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  sa  main? 

Mademoiselle  Prieur  tressaillit. 

—  Vous  dites? 
Il  répéta  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
Gatienne. 

Elle  fit  un  grand  soupir,  ses  doigts  s'agitèrent 
sur  son  tablier,  ses  paupières  battaient.  Elle  avait 
bonne  envie  de  pleurer;  mais  elle  se  raidit  et,  les 
lèvres  tremblantes,  balbutia  : 
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—  Vous  voulez  donc  vous  marier. ..  maintenant.'?  • 

—  Oui,  j'aime  Gatienne. 

Le  cœur  de  la  vieille  fille  se  fondit  à  ces  mots. 
Elle  voulait  rester  digne;  mais  sa  joie  l'empor- 
tait. Enfin  le  bonheur  était  venu  pour  son  enfant. 

Elle  se  leva,  regarda  Robert  avec  des  yeux  de 
mère,  des  yeux  qui  pleuraient  de  tendresse,  et 
lui  ouvrit  ses  bras. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle,  je  vais  l'appeler. 
Et,  marchant  de  travers,  elle  se  hâta  vers  la 

chambre  de  la  jeune  fille. 

Elle  la  trouva  debout,  adossée  au  mur,  près  de 
la  porte,  les  bras  croisés  et  d'une  pâleur  sombre. 

Haletante,  riant  dans  ses  larmes,  mademoiselle 
Prieur  lui  dit  en  laUirant  : 

—  Viens  ..  Robert  est  là...  Il  veut  t'épouser. 

—  Dites  à  Robert,  répondit  Gatienne  d'une  voix 
vibrante  qui  glaçait,  que  je  le  remercie  ;  mais  je 
ne  veux  pas  me  marier. 

La  vieille  fille  recula  stupéfaite,  et  Gatienne  vint 
s'encadrer  dans  la  porte  ouverte. 

Vêtue  d'un  peignoir  flottant  de  mousseline 
blanche,  qui  l'enveloppait  de  la  tète  aux  pieds, 
ses  traits  purs,  son  attitude  chaste  lui  donnèrent 
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aux  yeux  de  Robert  lapparence  de  quelque  vi- 
sion céleste. 

—  Gatienne!...  murmura-t-il  ébloui. 

Elle  éleva  la  voix  et,  scandant  ses  mots,  répéta  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

La  fureur  le  secoua.  Il  s'avança  menaçant  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux.  Gatienne!... 

Elle  soutint  son  regard,  droite  et  superbe,  dans 
une  immobilité  implacable.  La  rage  de  son  or- 
gueil blessé  poussait  Robert  à  une  attitude  insul- 
tante :  sans  la  frénésie  de  son  amour,  il  eût  sout- 
tleté  la  jeune  fille  de  l'aveu  de  sa  faute. 

—  L'accueil  que  vous  faites  à  ma  demande  est 
au  moins...  singulier,  dit-il  avec  un  mauvais  sou- 
rire. Vous  réfléchirez,  je  l'espère. 

Et,  saluant  mademoiselle  Prieur  interdite  : 

—  J'attendrai  votre  réponse,  mademoiselle. 
Il  sortit. 

—  Tu  es  folle!...  s'écria  mademoiselle  Prieur, 
les  bras  levés.  Tu  le  refuses,  lui?... 

La  jeune  fille  fit  un  grand  effort;  ses  lèvres 
convulsivement  serrées  trouvèrent  un  sourire; 
elle  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  grand'mère, 
tombée  toute  saisie  dans  son  fauteuil. 
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—  Voyons,  gTand'iiière ,  ne  vous  tourmentez 
pas;  ce  n'est  pas  un  malheur  si  je  reste  fille... 

—  Mais  tu  aimais  Robert  ! 

—  C'est  possible;  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Vous  ne  me  croyez  pas'?...  Nous  avons  beaucoup 
causé  ensemble  ces  jours  passés;  rappelez- vous! 
Vous  m'avez  appris  de  terribles  choses  que  j'igno- 
rais. Je  sais  maintenant  ce  qu'est  un  mari...  et 
comment  on  laime.  Je  n'aime  pas  Robert. 

Mademoiselle  Prieur  crut  à  un  caprice  et  la 
tourmenta  pendant  plusieurs  jours. 

—  Tu  lui  gardes  rancune  de  son  hésitation, 
disait-elle;  cela  passera. 

Au  fond,  son  ambition  maternelle  souffrait  de 
ce  refus  qui  enlevait  à  la  jeune  fille  la  chance 
sans  doute  unique  de  devenir  une  riche  et  grande 
dame . 

Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  regrettât  de  l'avoir  si 
fort  effrayée  des  premières  poursuites  de  Robert. 
Maintenant  elle  ne  tarissait  pas  sur  ses  mérites. 

Mais,  avec  une  logique  impitoyable,  la  jeune 
fille  la  ramenait  sans  cesse  au  point  de  départ  de 
toute  cette  histoire.  Il  fallait  bien  en  convenir, 
Robert  ne  s'était  décidé  à  l'épouser  qu'après  avoir 
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échoué  dans  sa  tentative  de  séduction.  Etait-ce 
d'un  honnête  homme?  Non.  Pouvait-elle  aimer 
un  homme  qu'elle  n'estimait  pas?  Non.  Et,  ne 
ressentant  pour  lui  ni  amour  ni  estime,  pouvait- 
elle  l'épouser?  Toujours  non. 

Mademoiselle  Prieur  demeurait  surprise  de 
cette  droiture  morale  inflexible,  comme  si  ce 
n'était  pas  elle  qui  l'eût  mise,  de  précepte  et 
d'exemple,  dans  le  cœur  de  son  enfant  d'adoption. 

Elle  espérait,  néanmoins,  que  Gatienne  finirait 
par  céder. 

Et,  tout  le  jour,  allant  et  venant  dans  son 
humble  ménage,  elle  hochait  la  tête,  parlait  et 
souriait  tout  bas  à  quelque  éblouissante  vision 
qui  promenait  des  flots  de  satin  blanc  couverts 
de  boutons  d'oranger. 


) 


IX 


Alban  venait  de  passer  très  brillamment  ses 
examens  de  fin  d'année.  Quant  à  Robert,  qui  de- 
vait soutenir  sa  thèse,  il  ne  s'était  pas  présenté , 

Ses  camarades  le  raillaient  :  il  était  comme  fou. 

Un  seul  espoir  lui  restait,  c'était  que  Gatienne 
fût  enceinte.  Et  il  attendait,  rongé  jusqu'aux 
moelles  par  une  passion  furibonde. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  tenait  son  frère  à 
l'écart,  mystérieux  avec  lui  sur  tout  ce  qui  con- 
cernait son  aventure. 

Non  qu'il  se  fût  beaucoup  ému  de  ses  repro- 
ches ou  de  ses  moqueries  ;  mais  son  orgueil 
blessé,  son  amour  éconduit  avaient  des  pudeurs 
et  des  hontes.  Ensuite  il  devenait  jaloux  :  les  ten- 
dresses discrètes  d' Alban  pour  Gatienne  le  trou- 
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blaient;  il  se  demandait  si  la  jeune  fille,  dont  il 
éprouvait  aujourd'hui  la  haine,  ne  se  serait  pas 
montrée  moins  sévère  pour  Alban.  Et  il  le  fuyait, 
sans  que  celui-ci  parût  s'en  apercevoir,  tout  ab- 
sorbé lui-même  par  son  rêve.  Cependant  ce  rêve 
prit  fin. 

Alban  se  fût  silencieusement  sacrifié  au  bon- 
heur de  son  frère  si  celui-ci  eût  été  aimé  de  Ga- 
tienne.  Il  le  surveilla  longtemps  et  acquit  la  cer- 
titude que  nulle  relation  n'existait  entre  eux.  Son 
dévouement  était  donc  inutile.  Il  prit  courage  et 
résolut  de  demander  pour  lui  le  trésor  que  Ro- 
bert avait  sans  doute  dédaigné. 

Un  matin,  il  vint  chez  lui  et  le  trouva  sombre, 
débraillé,  la  barbe  longue,  vautré  sur  un  canapé, 
le  brûle-gueule  aux  dents. 

Robert  grogna;  il  n'aimait  pas  à  être  dérangé. 

—  Gomment  vas-tu? 

—  Fiche-moi  la  paix! 

Alban  eut  le  cœur  serré.  Il  fit  le  geste  de  re- 
prendre la  porte. 
Robert  l'appela  : 

—  Eh  bien,  voyons,  que  me  veux-tu? 

—  Je  voulais  te  demander...  te  faire  part... 
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enfin  causer  sérieusement  avec  toi;  mais  tu.  ne 
me  parais  pas  disposé;  adieu. 

-—  Reste  donc.  Allons,  cause! 

Il  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  et  se  recoucha, 
maussade. 

Cet  accueil  rude  impressionna  le  jeune  homme; 
sans  le  vague  effroi  qu'il  avait  de  son  frère,  il 
n'aurait  rien  avoué;  mais  sa  féminité  le  pliait  à 
fautorité  despotique  que  Robert  exerçait  sur  lui 
comme  son  aîné  et  comme  chef  de  famille. 

Intimidé  cependant,  il  prit  un  détour. 

—  Rargemont  m'a  demandé  de  tes  nouvelles 
ce  matin  ;  comme  on  ne  te  voit  plus,  on  s'amuse 
à  dire  que  tu  te  maries C'est  peut-être  vrai?... 

—  Et  cela  t'intéresse? 

—  Reaucoup. 

—  Merci!...  Tu  peux  te  rassurer...  je  n'en  suis 
pas  à  cette  extrémité. 

—  Tant  mieux!...  Alors  tu  n'as  pas  l'intention 
d'épouser  Gatienne? 

Robert,  serré  à  la  gorge,  leva  les  épaules  sans 
répondre. 

Alban  s'épanouissait.  Il  sourit  doucement,  et, 
d'une  voix  basse,  très  émue,  il  ajouta  : 
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— ^  Eh  bien,  je  vais  l'épouser,  moi! 

Robert  s'était  dressé  net,  fulgurant,  terrible. 
Il  avança  son  visage  vers  son  frère,  le  dévorant 
des  yeux. 

—  Toi!  toi,  Gatienne ! . . .  Avise-toi  d'y  tou- 
cher!... 

Sa  main  eut  un  geste  fou. 

Alban  se  rejetait  en  arrière,  épouvanté.  Puis 
une  révolte  soudaine  le  secoua.  Sa  pâleur  de  fille 
disparut;  le  sang  battait  ses  joues. 

—  Ahl  mais  en  voilà  assez,  Robert,  dit-il  en 
se  levant;  toutes  les  patiences  s'épuisent.  Un 
dernier  mot  :  veux-tu,  oui  ou  non,  épouser  Ga- 
tienne? 

Robert  hurla  : 

—  Non!...  Ni  toi  ni  moi,  personne!... 
Alban  se  dirigea  silencieux  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu? 

—  Demander  sa  main. 

Robert  s'élança  sur  son  frère,  saisit  son  bras 
et  le  ramena  violemment  en  face  de  lui.  Leurs 
regards  se  touchèrent  comme  deux  épées.  Puis, 
d'une  voix  rauque  où  la  douleur  éclatait  : 

—  Écoute,  Alban,  tu  sais  si  je  t'aime?  Eh  bien, 
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je  le  jure  sur  la  mémoire  de  notre  mère,  si  tu 
demandes  Gatienne,  si  Ton  te  la  donne,  je  te  tue. 

—  Malheureux  !  s'écria  Alban  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  frère,  comme  tu  l'aimes  ! . . 
Mais  alors,  pourquoi'?. .. 

—  Ne  me  demande  rien.  Plus  tard...  Seulement 
oublie-la. 

Un  silence  se  fit.  Alban  songeait  :  «  Robert 
souffre  à  devenir  fou.  Peut-être  Gatienne  l'a-t-elle 
repoussé?  Peut-être  pense -t-elle  à  moi?  » 

Une  angoisse  le  déchira. 

S'il  s'éloignait  cependant?  Robert  parviendrait 
sans  doute  à  se  faire  aimer  :  ils  seraient  heu- 
reux ! . . . 

La  résignation  lui  venait,  presque  facile  à  sa 
nature  un  peu  molle  et  absolument  dévouée. 
Mais  il  gardait  l'effroi  de  cette  scène  et  la  voyait 
revenir  inévitable,  si  quelque  chose  d'immédiat  ne 
brisait  à  jamais  l'espoir  qu'il  gardait  malgré  lui. 

—  Soit,  dit-il  tout  à  coup;  il  faut  en  finir.  Tout 
cela  tournerait  mal. 

Sa  pâleur  revenait,  avec  une  émotion  plus  vive. 
Il  ajouta,  affermissant  sa  voix  : 

—  Bargemont  part  demain  pour  le  Havre;  il 
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s'embarque  sur  un  vaisseau  qui  va  aux  Indes;  je 
le  suivrai . 

—  Toi?  cria  Robert. 

—  Allons,  adieu!  dit  brusquement  Alban. 

Il  saisit  les  mains  de  Robert,  qui  pendaient 
inertes,  les  secoua  dans  une  étreinte  passionnée 
et  s'enfuit . . . 

—  Alban,  Alban! . . .  mon  frère! . . .  Mais  c'est 
horrible  ! . . . 

Robert  se  prit  la  tète  à  deux  mains.  Quoi!  son 
frère,  cet  enfant  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé, 
il  s'en  allait  seul,  au  bout  du  monde,  chassé  par 
ses  menaces,  désespéré  par  son  amour  ! . . .  Il 
l'abandonnait  ! . . . 

Gatienne  aussi  était  perdue  pour  lui.  On  le 
fuyait,  on  le  repoussait.  Un  grand  vide  se  creu- 
sait dans  sa  vie  où  tout  disparaissait. 

Un  instant  il  pensa  : 

—  Si  je  m'embarquais,  moi  aussi? 

Mais  sa  passion  revint  lui  tenailler  le  cœur. 

Alors  il  ressentit  de  la  haine  pour  sa  victime. 
Décidément,  on  ne  se  vengeait  pas  ainsi  !  Mais 
elle  céderait,  Gatienne,  ou  malheur  à  elle  ! 

Et  pourquoi  pas  tout  de  suite? 
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Qu'elle  consente  aujourd'hui  à  devenii-  sa 
femme,  Alban  ne  part  que  demain,  il  ne  partirait 
pas  :  on  le  retiendrait . 

Tout  s'arrangerait,  on  vivrait  heureux . . .  Quoi 
de  plus  simple?  Il  faudrait  qu'elle  eût  perdu  l'es- 
prit pour  ne  pas  finir  par  comprendre. 

Que  veut-elle  donc?  Il  n'y  a  pourtant  qu'une 
façon  de  rendre  l'honneur  aux  filles  ! . . . 

Il  s'habilla  à  la  hâte  et  courut  chez  Gatienne. 


Mademoiselle  Prieur  venait  de  sortir;  la  jeune 
fille  était  seule. 

Au  coup  de  sonnette,  elle  reconnut  Robert  et 
se  mit  debout,  d'un  tressaillement. 

Une  minute,  elle  hésita,  les  mains  pressées  sur 
sa  poitrine  qui  se  gonflait.  Puis  une  audace  vio- 
lente traversa  son  regard,  et,  d'un  pas  ferme,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte. 

Robert  entra. 

Madame  Durand  l'avait  prévenu:  «  Grand'- 
mère  »  n'était  pas  là.  Il  s'approcha  de  Gatienne 
les  bras  ouverts. 

Elle  recula  d'un  pas ,  et  si  hautaine ,  qu'il 
s'arrêta.  Alors  il  joignit  les  mains,  et,  suppliant  : 

—  Ma  femme,  ma  femme  bien-aimée  ! 


GATIENNE  77 

—  A  qui  parlez-vous?  dit-elle. 

Sa  voix  d'argent  n'avait  pas  un  frisson.  Elle 
était  toute  blanche  ;  aucun  trouble  ne  voilait  la 
pureté  de  son  regard. 

Robert  éprouva  un  saisissement  bizarre  ,  un 
malaise  qui  troubla  son  cerveau,  comme  s'il  ve- 
nait d'y  recevoir  un"  choc.  Il  sentit  que  ses  désirs 
se  brisaient  contre  un  marbre  très  pur  et  très 
froid.  Il  eut  le  sentiment  de  la  lutte  qu'il  devrait 
soutenir  contre  cette  femme. 

Il  la  devina  très  puissante  dans  sa  volonté,  ré- 
sistante, invincible  peut-être.  Et  ses  nerfs  craquè- 
rent dans  l'appel  qu'il  fit  à  ses  forces,  tandis 
qu'une  joie  mauvaise  lui  venait  au  cœur.  N'était-il 
pas  le  maître,  après  tout  ?  Ne  lui  appartenait-elle 
pas  à  jamais  sous  la  menace  de  révéler  sa  faute  2 

Il  prit  un  air  froid. 

—  Vous  repoussez  mes  tendresses?  Soit;  je 
ferai  néanmoins  mon  devoir.  Une  réparation  vous 
est  due.  Si  je  vous  aimais  moins,  je  m'en  dispen- 
serais; on  n'épouse  pas  toutes  les  filles  qu'on 
séduit.  Mais  je  vous  aime.  Me  comprenez-vous? 

La  jeune  fille  s'était  rassise  près  de  la  fenêtre, 
où  elle  brodait,  penchée,  le  profil  perdu,  le  doigt 
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levé  à  temps  régulier  avec  le  vol  du  fil  au  bout 
de  l'ongle. 

Se  tournant  à  demi  : 

—  Et  moi,  vous  dois-je  quelque  réparation? 

—  Vous  devez  à  votre  dignité  d'acce^Dter  mon 
nom. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  m'étonne,  Gatienne,  que  votre  pudeur  ne 
vous  en  avertisse  pas. 

Une  faible  rougeur  courut  sur  la  joue  de  Ga- 
tienne, et  sa  main  qui  se  levait  trembla. 
La  colère  venait  à  P».obert  ;  il  ajouta  brutalement  : 

—  Tu  es  à  moi  enfin  ;  tu  m'appartiens. 

—  Comme  l'objet  volé  appartient  au  voleur, 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  reprenne.  Je  me  suis  re- 
•  prise,  Robert. 

Alors  il  devint  grossier: 

—  As-tu  repris  aussi  ton  honneur  qui  est  resté 
dans  mes  bras?  Tu  oublies  trop,  ma  fille,  que  tu 
as  perdu  le  droit  de  te  poser  en  vertu. 

Gatienne  s'était  retournée  d'un  bond,  mena- 
çante : 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié  :  c'est  pourquoi  je  vous 
hais  et  vous  méprise. 
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Il  se  leva,  fou,  bégayant. 

—  Tais-toi,  Gatienne,  tois-toi!...  Tiens,  ne 
m'affolle  pas.  Je  t'aime  à  faire  un  crime.  Tu  n'as 
donc  rien  dans  le  cœur?...  Et  moi,  misérable, 
j'ai  soif  de  toi,  de  ta  beauté.  Je  t'aime,  je  te  veux, 
tout  mon  être  délire  de  cette  passion  de  toi  I  Oh  ! 
ne  me  repousse  plus  !... 

—  Ne  m'approchez  pas,  ou  j'appelle. 

—  Écoute-moi,  mais  écoute-moi  donc  !...  Tu 
ne  comprends  pas  que  tu  brises  ta  vie  comme  la 
mienne?  Car  je  ne  te  lâcherai  pas;  j'ai  mis  ma 
griffe  sur  toi,  je  t'ai  marquée  à  mon  nom...  tu 
m'appartiens.  Toute  la  vie,  je  serai  à  tes  côtés, 
dans  ton  ombre.  Tu  n'aimeras  pas  un  autre 
homme,  tu  n'auras  pas  d'enfants...  Je  rendrai  ton 
déshonneur  public.  Le  monde  te  repoussera.  Tu 
vivras  et  mourras  flétrie...  Rien,  entends-tu?  ne 
peut  te  sauver  que  mon  amour.  0  Gatienne,  aime- 
moi,  sois  ma  femme  !... 

—  Me  relever  d'une  faute  par  une  lâcheté  ? 
Jamais.  C'est  alors  que  je  serais  déshonorée,  ré- 
pondit gravement  la  jeune  fdle,  dont  le  front  se 
levait  dans  une  fierté  sauvage.  Gest  alors  que  je 
serais  avilie  devant  ma  conscience.  Notre  union 


80  GATIENNE 

ne  serait  de  ma  part  qu'un  calcul  ignoble  dont  la 
pensée  me  fait  horreur  ?  Non,  je  suis  libre  et  je 
resterai  libre.  Vos  droits  sur  moi,  je  les  nie. 
Je  m'appartiens,  et  je  me  garde...  Vous  pouvez 
partir. . . 

—  Tu  es  ma  maîtresse,  dit-il  les  poings  serrés  ; 
je  vais  le  déclarer  à  ta  grand'mère. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  estimerai  davan- 
tage quand  vous  l'aurez  tuée? 

—  Mais  que  veux-tu  donc?...  Ah!  je  le  vois 
maintenant,  tu  rêves  un  autre  amour  !  Prends 
garde,  Gatienne,  prends  garde,  je  me  vengerai!... 

—  Je  me  défendrai,  répondit  la  vaillante  fille, 
droite  et  superbe. 

Il  bégaya  : 

—  Tu  me  braves?... 

—  Non,  dit-elle,  le  doigt  tendu;  je  vous  chasse. 
Sortez  ! 


DEUXIÈME   PARTIE 


En  1876,  il  existait  dans  la  rue  des  Moines,  aux 
Batignolles,  un  salon  modeste,  mais  infiniment 
agréable,  dont  une  jeune  femme,  un  peu  effacée, 
faisait  discrètement  les  honneurs. 

Son  mari,  un  Polonais,  Albert  Powski,  compo- 
sait une  musique  originale,  mélodique  plutôt  que 
savante,  à  laquelle  il  employait  tous  les  moments 
de  loisir  que  lui  laissaient  ses  fonctions  d'ingé- 
nieur dans  une  grande  Compagnie. 

Sur  cette  musique,  d'une  saveur  sauvage,  la 
mère  delà  jeune  femme,  la  comtesse  de  M...,  bro- 
dait des  vers  exquis.  Et  Vanda,  la  sœur  d'Albert, 
chantait  ces  mélodies. 

Autour  de  ce  groupe  d'artistes  mondains  se 

5. 
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réunissaient  les  membres  delà  famille  épars  dans 
les  divers  quartiers  des  Batignolles. 

Et,  chaque  semaine,  le  vendredi,  les  amis  plus 
éloignés  venaient  apporter  le  concours  de  leurs 
talents  d'amateurs  à  cette  petite  société  d'élite. 

L'été  faisait  bien  quelques  vides  dans  ces  réu- 
nions; on  se  resserrait  alors.  L'intimité  devenait 
plus  grande,  les  poésies  de  madame  de  M...  plus 
ardentes,  et  les  compositions  ou  les  improvisa- 
tions musicales  d'Albert  plus  expressives. 

Un  soir  du  mois  d'août,  Yanda,  dont  le  jeu  pas- 
sionné et  délicat  interprétait  le  mieux  les  inten- 
tions mélodiques  de  son  frère,  accompagnait  au 
piano  un  chant  étrange,  une  berceuse  d'un  souffle 
héroïque  qu'une  jeune  fdle  exécutait. 

Dans  le  salon,  un  religieux  silence.  Par  les  fe- 
nêtres ouvertes  à  l'air  tiède  arrivaient  les  bruits 
mourants  de  la  rue. 

La  chanteuse,  dans  la  pleine  lumière  des  lam- 
pes posées  sur  le  piano,  seule  debout,  attirante 
par  l'éclat  de  sa  beauté,  semblait  couvrir  d'ombre 
tout  ce  qui  l'entourait. 

On  ne  pouvait  voir  qu'elle,  sa  stature  presque 
rigide,  la  perfection  glacée  de  ses  formes,  sa  blan- 
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cheur,  le  velours  noir  de  ses  yeux  larges  et  ses 
lèvres  rouges  d'où  s'échappait  une  voix  poignante, 
si  puissante  et  si  douce  qu'elle  seule  était  une 
harmonie.  Et,  roulée  dans  le  rythme  bizarre  du 
chant,  cette  voix  heurtait  les  cœurs  les  moins 
accessibles  au  langage  passionné  des  sons. 

Lorsqu'elle  lança,  dans  une  cadence  endor- 
mante, la  dernière  note  filée  de  sa  berceuse,  iJ 
y  eut  un  soupir  qui  courut  comme  un  lever  de 
brise;  puis  une  explosion  coupa  brusquement  ce 
demi-silence,  et  l'on  cria  d'enthousiasme.  Les 
chaises  raclaient  le  sol,  brusquement  écartées; 
on  se  levait,  on  exhalait,  par  des  mouvements  et 
des  exclamations,  l'émotion  contenue  ;  on  entou- 
rait la  chanteuse,  qui,  ne  pouvant  répondre  à  tous 
ces  visages  tendus  vers  elle,  illuminés  et  atten- 
dris, souriait  doucement. 

Vanda  se  retourna  et  lui  serra  les  mains  : 

—  Bravo,  Gatienne  I  Jamais  vous  n'avez  mieux 
chanté. 

A  ce  moment,  une  petite  boule  fagotée  de  mous- 
seline blanche,  le  visage  rose  et  rond,  blonde  et 
coiffée  comme- un  saule,  écarta  tout  le  monde  et 
vint  se  suspendre  au  cou  de  Gatienne  en  criant  : 
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—  Oh  !  mademoiselle;  il  faut  que  je  vous  em- 
brasse, je  suis  trop  heureuse  de  vous  avoir  en- 
tendue ! 

Quelqu'un  appela  : 

—  Clotilde  ! 

Mais  les  deux  jeunes  filles  s'embrassaient. 

Après  quoi,  Clotilde  se  retourna  prestement,  et, 
allongeant  son  petit  nez  retroussé  vers  un  jeune 
homme  arrêté  hors  du  groupe  qui  entourait  Ga- 
tienne,  lui  cria  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  Fabrice;  je  l'ai  embrassée 
pour  nous  deux. 

Cette  malice  de  pensionnaire  rompit  le  charme 
de  l'émotion.  Il  y  eut  des  rires,  tandis  que  le 
jeune  homme,  rougissant,  s'écartait  davantage  et 
venait  s'asseoir  derrière  l'écran  d'une  jardinière 
aux  vertes  feuilles  déployées. 

—  Mon  frère  avait  les  larmes  aux  yeux  pendant 
que  mademoiselle  chantait,  continua  l'impitoyable 
petite  blonde. 

Vanda  saisit  à  deux  mains  la  taille  exiguë  de  la 
fillette  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  pour  tout  de  bon,  cette  fois,  que  vous 
avez  quitté  le  couvent  ? 
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—  Je  l'espère  bien,  riposta  Glotilde;  j'ai  dix-sept 
ans,  s'il  vous  plaît. 

Et  elle  se  haussa  sur  ses  pointes. 

—  Une  petite  femme  ?  plaisanta  Albert  Powski  ; 
la  voici  à  la  tête  d'un  ménage... 

—  De  poupées?  murmura  Gatienne  en  sou- 
riant. 

La  fillette  se  redressa,  faisant  saillir  sa  poitrine; 
et  son  regard  de  pensionnaire  éveillée  se  fixa  har- 
diment sur  la  moqueuse. 

—  Le  ménage  de  mon  frère,  mademoiselle  :  ce 
grand  garçon  triste  qui  se  cache  là-bas,  parce  que 
je  dis  des  bêtises;  mais  il  s'y  habituera. 

—  Vous  avez  déjà  obtenu  de  l'amener  ce  soir; 
c'est  un  beau  résultat,  dont  je  vous  remercie,  dit 
madame  Powska. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Vanda,  il  n'était  jamais 
venu  le  vendredi.  —  N'est-ce  pas,  Gatienne,  vous 
ne  connaissez  pas  M.  Dumont?  Mais  vous  avez 
entendu  parler  de  lui  :  il  est  premier  employé 
chez  notre  agent  de  change. 

La  jeune  fille  eut  un  geste  indifférent.  Et  Albert 
Powski  ajouta  : 

—  Un  sauvage,  un  attristé,   un  poète  qui  a 
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perdu  la  rime,  un  chercheur  d'impossible,  un 
cœur  farouche  et  exquis;  permettez-moi  de  vous 
le  présenter, 

—  Mais  voilà  qui  est  fait  !  s'écria  Glotilde  bat- 
tant des  mains. 

Une  minute  après,  Albert  revenait,  suivi  de 
Fabrice. 

Gatienne  le  regarda  s'approcher  ;  et,  lorsque  le 
jeune  homme  s'inclina  devant  elle,  l'un  et  l'autre 
baissaient  les  yeux. 

Ce  soir-là,  en  l'honneur  de  Glotilde,  on  orga- 
nisa une  sauterie  :  la  musique  sérieuse  fut  délais- 
sée. On  recula  les  sièges.  Les  personnes  graves 
se  tassèrent  à  un  bout  du  salon,  abandonnant  la 
place  aux  jupes  qui  tournoyaient. 

—  Allons,  Fabrice!  appelait  Albert  Powski, 
beau  danseur  infatigable,  lui. 

Mais  le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  enten- 
dre ,  très  occupé  de  la  vieille  grand'mère  de  Ga- 
tienne, subitement  réveillée,  par  ce  tapage,  de  son 
petit  somme  habituel.  Mademoiselle  Prieur,  un 
peu  délaissée  dans  son  coin,  malgré  la  parfaite 
urbanité  de  ses  hôtes,  fut  charmée  de  la  poli- 
tesse de  ce  joli  garçon,  que  n'effrayaient  pas  ses 
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cheveux  blancs.  Car  elle  était  bien  vieille ,  et 
un  peu  sourde  même;  malgré  cela,  toujours  belle 
avec  son  visage  régulier,  noble  et  fier,  et  son 
teint  couleur  d'ivoire  brillant  comme  une  cire. 

—  Vous  n'allez  pas  danser?  dit-elle  à  Fabrice. 
Allez  donc,  je  vous  en  prie  ;  les  vieilles  gens  ont 
Thabitude  d'être  abandonnés. 

Mais  vite  elle  se  reprit  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  plaindre.  Dieu 
m'a  donné  une  compagnie  comme  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  sur  la  terre. 

Le  jeune  homme  tourna  la  tête,  et  son  regard 
entra  dans  le  regard  de  Gatienne,  arrêté  sur  lui 
avec  un  indéfinissable  émoi. 

Cette  fois,  il  se  leva,  entrahié  par  une  chaîne 
invisible  ;  et,  Gatienne  s'étant  mise  au  piano,  il 
s'accouda  près  d'elle,  les  yeux  rivés  à  ses  pau- 
pières baissées. 

Et  telle  fut  la  puissance  de  sa  pensée,  ainsi 
projetée  par  ses  prunelles  fixes,  que  la  jeune 
tille  fut  contrainte  de  lever  les  yeux  et  de  rece- 
voir cet  attouchement  mystérieux  de  l'âme  qui 
donne  les  mêmes  frissons  que  le  contact  des 
lèvres. 
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Elle  eût  crié  de  la  sensation  qui  descendait 
dans  tout  son  être.  En  même  temps,  un  invincible 
besoin  de  retrouver  cette  joie  aiguë  la  ramenait 
vers  les  yeux  de  Fabrice.  Ses  paupières  battaient, 
dévoilant  à  chaque  instant  la  clarté  d'aurore  qui 
venait  de  se  lever  au  fond  de  ses  yeux  sombres 
et  la  voilant  soudain  sous  la  frange  allongée  des 
cils.  Elle  le  cherchait  et  le  fuyait,  désespérée  de 
le  chercher  encore  et  avide  de  le  revoir  dès 
qu'elle  ne  le  voyait  plus. 

Tant  que  dura  la  soirée,  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre,  sans  se  parler,  ils  se  pénétrèrent,  s'uni- 
rent, échangèrent  d'inexprimables  voluptés.  Et, 
la  soirée  finie,  Gatienne  sortit  de  cette  maison 
comme  d'un  rêve  de  bonheur  divin,  avec  les  san- 
glots du  réveil;  tandis  que,  resté  le  dernier, 
Fabrice  écoutait  parler  d'elle. 

Il  apprit  qu'elle  avait  vingt-cinq  ans,  qu'on  la 
croyait  élevée  en  province  ou  au  Marais.  Depuis 
bientôt  huit  ans,  elle  habitait  les  Batignolles.  Une 
vertu  très  haute  et  très  douce.  On  Tavait  connue 
fort  mélancolique  ;  elle  semblait  s'éclairer  main- 
tenant. Néanmoins  on  ne  pouvait  l'amener  au 
mariage  :  sa  grand'mère  se  désespérait.  Un  dé- 
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dain  glacé  lui  faisait  repousser  tous  les  homma- 
ges. Albert  émit  cet  avis  que  cette  belle  créature 
devait  avoir  conscience  de  sa  valeur  et  qu'elle 
attendait  la  rencontre  d'une  nature  élevée,  digne 
d'elle. 

Lorsque  Fabrice  Dumont  prit  congé,  madame 
Powska  lui  demanda  si  l'on  pouvait  espérer  de  le 
revoir  vendredi  prochain. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  vivement  Fa- 
brice. 

Et,  quand  il  fut  sorti,  Albert  dit  plaisamment  à, 
sa  femme  : 

—  Et  moi,  je  te  le  jure! 


II 


Il  revint,  en  effet,  à  la  grande  joie  de  Clotilde, 
très  fière  de  sa  puissance  sur  son  frère. 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  parler,  dit-elle  à  Gatienne. 
Et,  comme  elle  suppliait  la  jeune  fille  de  chan- 
ter, elle  ajouta  étourdiment  : 

—  Je  crois  que  le  désir  de  vous  entendre  est 
pour  beaucoup  dans  son  obéissance.  Si  vous 
saviez  comme  nous  avons  parlé  de  vous  !... 

Gatienne  se  dégagea  brusquement  de  la  fil- 
lette :  sa  pâleur  s'empourprait.  Elle  .s'était  jugée 
plus  forte;  sans  quoi,  elle  ne  serait  pas  revenue. 
Son  cœur,  jusqu'alors  si  calme,  remuait  à  la  briser. 

Après  avoir  repoussé  Clotilde,  elle  l'attira  de 
nouveau  et  prit  un  plaisir  étrange  à  la  tenir  en- 
lacée. 


CATIEN  NE  91 

Au  bout  d\in  mois,  elles  étaient  intimes;  en  se 
revoyant  et  en  se  quittant,  elles  s'embrassaient. 

La  petite  parlait  toujours  de  son  frère  ;  et  Ga- 
tienne  l'écoutait  maintenant,  les  yeux  fixés  de- 
vant elle,  raidie  par  l'effort  d'une  volonté  nou- 
velle. 

Après  avoir  lutté  contre  la  passion  violente  qui 
lui  était  venue,  elle  s'acharnait  aujourd'hui  à  se 
convaincre  qu'elle  avait  le  droit  d'aimer. 

De  son  cœur  foulé  et  refoulé  depuis  huit  ans 
par  le  désespoir  de  son  indignité,  une  révolte 
soudaine  jaillissait.  Le  droit  à  la  vie  et  au  bon- 
heur, ce  besoin  que  ressentent  tous  les  êtres, 
s'emparait  d'elle,  impétueux,  impitoyable,  pour 
avoir  été  longtemps  méconnu. 

L'amour  de  Fabrice  lui  arrivait  comme  une 
révélation  de  ses  forces.  Quelque  chose  d^ignoré 
jusqu'alors  éclatait  en  elle. 

De  la  vierge  souillée  mais  chaste,  la  femme 
s'élançait  avec  ses  ardeurs  inconscientes  pour 
l'œuvre  de  vie  à  laquelle  elle  est  destinée. 

Son  corps  perdait  de  sa  rigidité  ;  une  mollesse 
la  ployait  ;  de  sa  peau  brûlante  s'exhalait  le  par- 
fum qui  s'échappe  la  nuit  des  fleurs  amoureuses . 
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Fabrice  s'enivrait  à  ces  signes  certains  de  sa 
divine  victoire. 

Ils  se  parlaient  fort  peu,  ou  du  moins  n'échan- 
geaient que  des  paroles  banales.  Mais  leurs  voix 
avaient  des  contacts  comme  leurs  regards,  plus 
sensibles  peut-être;  elles  s'envoyaient  de  mu- 
tuelles caresses.  Ils  restaient  parfois  tout  éper- 
dus de  sentir  courir  dans  leurs  nerfs  ces  ondes 
sonores  vibrantes  de  tendresse  et   de  passion. 

L'hiver  approchait;  déjà  les  soirées  devenaient 
moins  intimes  ;  le  salon  se  remplissait.  Des 
hommes  inconnus  à  Fabrice  entouraient  Gatienne 
de  soins  admiratifs,  hautement  avoués.  Quel- 
ques-uns, artistes  comme  elle,  unissaient  leurs 
voix  à  sa  voix  merveilleuse.  On  dansa;  il  la  vit 
emportée  par  des  bras  qui  n'étaient  pas  les  siens 
dans  le  vertige  troublant  des  valses. 

Il  pensa  devenir  fou  et  fut  pris  d'une  peuratroce. 

S'il  s'était  trompé?  si  elle  ne  l'aimait  pas?  si 
elle  en  aimait  un  autre?  Une  jalousie  aiguë  le 
tenaillait  sans  qu'il  osât  mettre  fin  à  son  martyre 
par  une  démarche  décisive.  La  crainte  d'être 
repoussé  augmentait  sa  timidité. 

Albert  Powski  lui  vint  en  aide. 
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Un  soir,  le  voyant  souffrir,  il  lui  dit  familière- 
ment : 

—  A  votre  place,  je  n'hésiterais  pas. 

Alors  Fabrice  se  jeta  sur  le  secours  qui  lui 
venait  et  répondit  résolument  : 

—  Eh  bien,  demandez-la  pour  moi;  je  ne  puis 
pas,  je  n'ose  pas... 

Quand  il  revint  le  lendemain,  Albert  lui  cria 
dès  qu'il  l'aperçut  : 

—  Victoire  ! 

Fabrice,  tout  pâle,  balbutia  : 

—  Elle  accepte? 

—  Comme  vous  y  allez  !  Elle  n'a  pas  refusé, 
mon  cher  :  elle  réfléchira. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  blessé  au  cœur. 
Et  il  s'en  alla  désespéré. 

Cependant  mademoiselle  Prieur,  folle  de  joie, 
remerciait  Gatienne.  Pour  la  première  fois,  elle 
n'avait  pas  répondu  non. 

C'était  une  cruelle  déception  pour  la  vieille 
grand'mère  que  ce  célibat  volontaire,  écroule- 
ment de  ses  rêves,  de  ses  ambitions  mater- 
nelles . 

Elle  tourmentait  souvent  la  jeune  fille  par  l'éta- 
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lage  des  bonheurs  auxquels  elle  renonçait.  Elle 
lui  montrait  les  joies  d'un  joli  ménage,  lui  faisait 
un  tableau  ravissant  des  amours  de  bébés  qu'elle 
n'aurait  pas. 

A  quoi  Gatienne,  torturée,  répondait  avec  un 
sourire  : 

—  Bah!  grand'mère,  je  ferai  comme  vous; 
j'adopterai  une  gamine  qui  en  adoptera  une  autre 
à  son  tour.  Et  votre  famille  se  perpétuera  ainsi 
jusqu'à  la  fm  des  siècles. 

Elle  songeait  en  effet  à  organiser  un  ordre  de 
succession  bizarre,  faisant  passer  de  main  en 
main,  dans  une  dynastie  ininterrompue  d'orphe- 
lines, le  flambeau  de  la  charité  que  la  première 
elle  avait  reçu. 

Mais  voilà  que  tout  cela  s'enfuyait  dans  un  passé 
qu'elle  ne  voyait  déjà  plus. 

Tout  disparaissait  en  présence  de  cette  possi- 
bilité de  vivre,  d'aimer,  qu'elle  discutait  encore 
âprement  dans  le  trouble  de  sa  conscience. 

Avant  de  connaître  Fabrice,  elle  languissait 
solitaire,  comme  une  religieuse  dans  ses  vœux  ; 
mais  c'est  à  peine  si  elle  se  souvenait  de  les  avoir 
prononcés.  La  cause  première  s'effaçait  peu  à 
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peu  de  ses  souvenirs,  se  noyait  dans  les  brumes 
déjà  lointaines  de  son  enfance. 

Il  lui  restait  de  son  malheur  une  mélancolie 
vague  et  une  résolution  farouche  de  garder  son 
cœur.  C'était  tout. 

Elle  avait  retrouvé  le  calme  d'une  vie  chaste. 

Gela  surtout  depuis  que  Robert  ne  se  montrait 
plus.  Car  il  l'avait  poursuivie  longtemps.  Long- 
temps elle  le  trouva  sur  ses  pas,  suppliant  ou 
menaçant,  mais  toujours  obstinément  épris. 

Un  jour,  il  y  avait  deux  ans,  elle  sortait  de  ■ 
l'église,  il  l'accosta  et,  rudement,  lui  saisit  le 
bras. 

—  Écoute,  Gatienne,  je  t'aime  toujours.  Veux- 
tu  me  pardonner,  me  recevoir? 

—  Lâchez-moi. 

—  Une  dernière  fois,  Gatienne  !  J'ai  pris  une 
longue  patience.  Mais  je  ne  suis  pas  à  bout.  Je  te 
veux! 

—  J'appelle;,  dit-elle  froidement. 
Il  la  lâcha. 

—  C'est  bien  ;  maintenant,  vous  pouvez  vous 
marier. 

Il  la  salua  et  s'éloigna  en  sifflant. 
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Elle  ne  Favait  plus  revu.  Elle  l'oubliait. 

Mais  son  amour  pour  Fabrice  remua  son  être 
jusqu'en  ces  profondeurs  où  dormaient  ses  loin- 
taines hontes. 

C'est  alors  qu'elle  se  débattit.  Après  tout,  était- 
ce  juste  que,  victime  d'un  attentat,  elle  le  fût 
encore  d'un  préjugé  absurde? 

Quel  mal  avait-elle  fait? 

Pourtant  un  effroi  l'arrêtait  :  devait-elle  trom- 
per l'honnête  homme  qui  la  croyait  pure?  Peut- 
être!,.. 

Un  vague  sentiment  d'égalité  morale  lui  rap- 
pelant que  l'homme  n'est  tenu,  lui,  à  aucun 
aveu,  elle  pensait  :  Et  pourquoi  la  femme?  La 
société  l'ordonne  ainsi  :  c'est  sa  loi.  Une  loi  que 
l'homme  a  faite.  Eh  bien,  si  elle,  la  femme,  re- 
poussait? 

Quoi  !  victime  et  flétrie? 

Lui  est  le  voleur,  et  elle  est  l'infâme? 

Elle  est  dépouillée,  et  il  faut  qu'elle  demande 
grâce? 

Elle  porte  le  stigmate  d'un  crime  qui  n'est  pas 
le  sien,  et  elle  en  doit  faire  l'aveu  sous  peine  d'in- 
dignité? 
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Et  la  femme  se  résout  à  ces  ignominies?  Elle 
souffre  qu'on  déchire  ainsi  les  voiles  où  sa  pudeur 
s'abrite? 

Eh  !  n'a-telle  pas  le  droit  de  se  soustraire  à  ces 
hontes,  de  se  défendre  contre  ces  lâchetés,  lors- 
qu'elle le  fait  dans  la  sincérité  de  sa  conscience  ? 

Gatienne,  livrée  à  la  logique  inflexible  qui  avait 
formé  son  jugement,  sentait  une  volonté  virile 
s'emparer  d'elle  et  la  relever  de  l'abaissement 
moral  que  les  préjugés  voulaient  lui  içifliger. 

Non,  elle  ne  devait  nul  aveu  à  Fabrice,  qui  ne 
lui  en  devait  aucun. 

Avant  de  se  connaître,  existaient-ils  l'un  pour 
Tautre?  Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vécu 
sans  lui.  Ils  se  rencontraient  au  milieu  de  la  vie, 
ils  s'aimaient,  ils  s'unissaient.  De  cette  heure  seu- 
lement datait  leur  devoir  de  sincérité  réciproque . 

Que  venait  faire  là  un  passé  où  ils  n'avaient 
pas  marché  ensemble?  et,  dans  ce  passé,  une 
heure  d'angoisse? 

Non,  elle  ne  dirait  rien,  car  Fabrice  la  repousse- 
rait peut-être,  et  plutôt  mourir  !  Et  s'il  ne  la  repous- 
sait pas!  Oh!  souiller  de  ce  souvenir  leur  premier 
baiser!  Non,  non,  mieux  valait  renoncer  à  lui! 
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—  Et  je  l'aime,  pensait  Gatienne,  je  l'aime  à 
supporter  toutes  les  tortures,  à  accepter  tous  les 
remords,  mais  avec  lui,  pour  lui  !... 

Alors  elle  se  levait,  emportée  par  sa  passion, 
et  courait  à  grand'mère,  prête  à  crier  : 

—  J'accepte,  appelez-le. . . 

Soudain  une  confusion  la  prenait,  un  effroi  qui 
la  laissait  glacée,  presque  inerte,  sous  les  cares- 
ses épouvantées  de  la  vieille  fille. 

Cette  lutte  se  prolongeait.  Elle  n'avait  pas  repara 
aux  soirées  d'Albert  Powski,  laissant  un  grand 
vide  que  l'on  remplissait  en  s'entretenant  d'elle. 

Fabrice  savourait  là  une  douleur  atroce. 

Tous  ces  propos  qui  effleuraient  la  beauté,  les 
talents,  la  noblesse  de  la  jeune  fille,  lui  semblaient 
des  familiarités  déplacées,  des  révélations  bles- 
santes. Dans  son  avidité  jalouse,  il  eût  volontiers 
pris  comme  une  injure  Tadmiration  enthousiaste 
qu'elle  soulevait. 

—  Voyez-vous,  disait-il  à  Albert,  si  je  savais 
qu'elle  eût  encouragé  seulement  l'un  de  ces 
hommes,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. 

—  Heureusement  qu'elle  les  a  tous  évincés, 
répondit-il. 
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—  Comme  moi. 

—  Non,  vous...  Tenez,  je  connais  Gatienne 
depuis  cinq  ou  six  ans  :  eh  bien,  je  vous  assure 
!]u'elle  vous  aime. 

—  Elle  me  fuit  ! 

—  Poursuivez-la!  Il  y  a  de  la  Diane  antique 
dans  cette  fille.  Je  parierais  qu'elle  meurt  de 
honte  de  s'être  laissée  surprendre.  Ma  femme  l'a 
vue  :  elle  est  très  changée,  pâle,  alanguie.  La 
vieille  grand'mère  ne  fait  que  pleurer. 

Clotilde  écoutait. 

Elle  le  savait  bien  que  Gatienne  aimait  son 
irère  :  cela  se  devine  tout  de  suite,  ces  secrets-là. 
Mais  il  ne  voulait  pas  la  croire.  Il  restait  dans  son 
coin,  à  souffrir.  A  sa  place,  elle  eût  joliment  brus- 
qué les  choses.  Les  hommes  sont  naïfs;  ils  s'ima- 
ginent qu'on  doit  leur  crier  ça  devant  le  monde. 

Clotilde  avait  vu  les  Amants  de  Vérone;  elle 
pensait  qu'une  échelle  et  un  balcon  facilitent 
beaucoup  les  mariages. 

Il  y  avait  bien  un  balcon  dans  l'appartement  de 
■Gatienne,  mais  au  cinquième,  sur  le  square  des 
Batignolles  :  c'était  un  peu  haut,  mais  on  pouvait 
supprimer  l'échelle. 
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Elle  arrangea  dans  sa  tète  qu'elle  entraînerait 
Fabrice. 

Ce  mariage  lui  plaisait  d'ailleurs.  Clotilde,  très 
femme  malgré  son  âge  et  déjà  passablement  co- 
quette, approuvait  cette  belle-sœur  qui,  beau- 
coup moins  jeune  qu'elle,  n'offusquait  pas  ses 
prétentions.  Elle  l'aimait  d'engouement  ensuite. 
Et  puis  le  talent  de  Gatienne  attirait  les  hommes. 
On  aurait  un  salon.  Elle  brillerait  alors.  Sa  petite 
beauté  blonde  ferait  des  ravages;  on  se  tuerait 
un  peu  pour  l'amour  d'elle,  jusqu'à  ce  qu'un 
mari...  Et  ces  agréables  choses-là  n'arrivent  ja- 
mais trop  tôt. 

—  Non  pas  demain,  aujourd'hui,  dit-elle  à  sou 
frère;  j'ai  promis  une  visite  à  Gatienne,  tu  m'ac- 
compagnes, c'est  tout  simple.  Allons,  habille-toi, 
j'attends. 

Elle  appelait  «  attendre  »  un  frétillement  de 
toute  sa  personne,  un  va-et-vient  impatient  de 
ses  talons  pointus  qui  battaient  la  charge. 

Enfin  elle  emmena  Fabrice  avec  des  hausse- 
ments d'épaule  de  pitié. 

Lui  se  sentait  bête  à  la  remorque  de  cette  petite 
fille. 
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Il  eût  voulu  s'en  aller  seul,  un  soir;  il  y  a  moins 
de  gêne  et  plus  d'attendrissement  dans  une  veillée 
au  coin  du  feu,  sous  la  lampe  baissée.  On  cause 
lentement,  le  cœur  s'ouvre. 

Mademoiselle  Prieur  fit  un  cri  en  l'apercevant. 
Elle  eut  ce  geste  des  vieilles  femmes  qui  perdent 
la  tête  en  se  précipitant  du  salon  à  la  cuisine  et 
rapportant  des  braises  pour  allumer  le  feu. 

On  gelait  en  décembre.  La  salle  à  manger  était 
surchauffée  par  un  poêle  ;  mais  on  n'allumait  au 
salon  que  lorsqu'une  visite  arrivait. 

—  Je  vous  en  prie,  protestait  Glotilde,  nous 
n'avons  pas  froid. 

—  Vous  plaisantez,  mademoiselle  !  Ce  sera  fait 
tout  de  suite. 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  Mille  pardons.  — 
Gatienne!... 

La  jeune  fille  entra. 

On  se  salua  rapidement.  Déjà  le  salon  s'emplis- 
sait de  fumée  sous  le  soufflet  actif  de  mademoi- 
selle Prieur,  accroupie,  la  tête  dans  la  cheminée. 

—  Grand'mère,  il  fume. 

—  Tu  crois?...  Ce  sera  passé  tout  de  suite. 
Ouvre  la  fenêtre. 
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Fabrice  se  précipita,  lieureux  de  cette  occasion 
de  se  mouvoir. 

Une  bise  aiguë  s'engouffra,  et  Clotilde  éternua 
très  gentiment. 

—  Grand'mère!...  supplia  doucement  Gatienne. 

Mais  le  soufflet  faisait  rage  dans  les  mains  cris- 
pées de  mademoiselle  Prieur.  Sous  son  halète- 
ment frénétique,  les  tisons  luisaient,  la  flamme 
s'élançait,  puis,  repoussée  parle  vent,  se  rabattait 
hors  de  la  cheminée,  crachant  des  étincelles.  Et 
la  fumée  sortait,  blanche,  épaisse,  enveloppant 
et  aveuglant  la  pauvre  grand'mère  exaspérée,  qui, 
n'y  voyant  plus,  soufflait  éperdument  dans  les 
cendres. 

—  Si  on  l'éteignait?  proposa  résolument  Clo- 
tilde. 

—  Je  vous  assure  qu'il  ne  fait  pas  froid,  déclara 
sérieusement  Fabrice. 

Gatienne,  confuse  de  voir  pâlir  et  frissonner  la 
petite  blonde,  l'emmena  dans  la  salle  à  manger. 
En  même  temps,  elle  fuyait  Fabrice,  dont  les  re- 
gards l'interrogeaient.  Lui  s'assit,  sur  la  prière  de 
la  vieille  fille,  dont  il  devinait  l'émotion  à  travers 
les  gestes  affolés.  Elle  venait  de  se  relever,  cour- 
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baturée.  et  cahin-caha  fermait  la  fenêtre.  S'aper- 
cevant  que  Gatienne  n'était  plus  là.  elle  l'appela 
d'un  ton  un  peu  rude. 

Rien  ne  bougea.  On  entendait  le  susurrement 
de  deux  voix  fraîches.  Le  jeune  homme  se  pencha 
pour  lui  dire  très  bas  : 

—  Je  connais  votre  bienveillance,  mademoi- 
selle; je  vous  remercie.  Mais  elle? 

—  Gatienne  n'a  pas  repoussé  votre  demande, 
monsieur;  et  vous  êtes  le  premier.  Seulement 
elle  ne  se  décide  pas.  J'ai  bien  du  chagrin,  allez! 

II  lui  prit  les  mains  et  les  serra  doucement  dans 
les  siennes. 

Un  éclat  de  rire  perlé  leur  arriva  :  Clotilde 
s'amusait.  Elle  venait  de  faire  une  peur  atroce  à 
Gatienne,  lui  racontant  que  son  frère  avait  de 
grands  pistolets  qu'il  regardait  depuis  quelques 
jours  d'un  air  terrible. 

Alors  mademoiselle  Prieur  l'entretint  de  Clo- 
tilde, cette  mignonne  poupée  que  Gatienne  ado- 
rait. 

Et  Fabrice  parla  de  sa  mère,  morte  très  jeune 
en  mettant  cette  petite  fille  au  monde;  de  son 
père,  qui  l'avait  suivie;  de  lui,  resté  seul  pour 
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élever  l'enfant;  et  de  leur  fortune,  deux  cent  mille 
francs,  déposée  en  renies  sur  l'Etat;  et  des  mille 
soucis  de  sa  jeunesse  qui  l'avaient  mûri  trop  vite 
peut-être;  car^  à  trente  ans,  il  éprouvait  les  déses- 
pérances de  l'homme  dont  la  vie  est  finie.  Cepen- 
dant il  n'avait  point  vécu;  sa  jeune  paternité  dé- 
tournait de  lui  les  passions  qui  usent.  Gatienne 
était  son  premier  amour. 

Il  n'eût  jamais  aimé  s'il  ne  l'eût  pas  aimée. 
Mais  elle  l'avait  pris  tout  entier,  avec  tous  les  be- 
soins de  son  être,  avec  toutes  les  tendresses  pas- 
sionnées de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  ne  pou- 
vait plus  vivre  que  par  elle  et  pour  elle.  Si  elle 
le  repoussait,  c'était  fini... 

On  n'entendait  plus  rien  dans  la  pièce  à  côté. 

Depuis  un  instant,  Clotilde  avait  attiré  Gatienne 
à  l'entrée  du  salon,  et.  la  tenant  par  les  deux 
mains,  résolument,  la  contraignait  d'écouter. 

Comme  pour  fuir,  la  jeune  fille  rejetait  son 
buste  en  arrière;  mais,  appuyée  de  l'épaule  au 
chambranle,  elle  s'y  soutenait  défaillante. 

Les  paroles  qu'elle  entendait  l'écrasaient  peu  à 
peu.  Elle  se  sentait  fléchir.  Ses  volontés  rudes 
s'émiettaient.  Elle  fit  un  effort  cependant  pour  se 
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raccrocher  et  lutter  encore  contre  ce  courant  qu.i 
l'emportait.  Ses  joues  se  rosèrent,  et  elle  tendit 
ses  mains  pour  s'échapper. 

A  ce  moment,  Fabrice  l'apercevait,  et,  croyant 
qu'elle  venait  à  lui,  il  courut  à  elle. 

Il  la  saisit  à  deux  bras  et  l'étreignit  comme  s'il 
eût  été  seul. 

Heureusement,  dans  ce  coup  de  folie,  la  pensée 
du  mariage  disparut  du  cerveau  délirant  de  Fa- 
brice; car  déjà  Gatienne  se  raidissait  dans  une 
dernière  angoisse,  prête  à  crier  :  «  Je  ne  peux  pas  !  x 

Tremblant  d'amour,  il  approcha  ses  lèvres  de 
l'oreille  de  la  jeune  fille  et  lui  demanda  avec 
toute  son  âme  : 

—  Oh!  m'aimes-tu? 

Elle  plia  soudain,  abandonnant  son  corps;  sa 
tête  fléchit  sur  l'épaule  de  Fabrice,  et,  malgré 
elle,  elle  répondit  frissonnante  : 

—  Je  t'aime  ! 

.  Mademoiselle    Prieur   s'était    levée ,   effarée , 
criant  : 

—  Elle  se  trouve  mal  ! 

—  Non,  murmura  Fabrice. 

Cependant  elle  était  si  pâle,  qu'on  l'assit  douce- 
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ment.  Elle  ouvrait  très  grands  ses  yeux  fixes. 

—  Je  disais  donc,  déclara  Clotilde  installée  sur 
les  genoux  de  Gatienne  et  se  renversant  sur  sa 
poitrine,  que  l'on  se  mariait  dans  quinze  jours. 
N'est-ce  pas,  ma  sœur? 

Gatienne  eut  un  sourire  d'extase  et  répondit 
tout  haut  en  berçant  Clotilde  : 

—  Dans  quinze  jours! 

Mademoiselle  Prieur  tremblait  de  tout  son 
corps;  sa  tête  blanche  s'agitait  d'un  mouvement 
rapide.  Elle  regarda  Fabrice,  muette,  bouleversée. 

Lui,  comme  s'il  eût  retrouvé  soudain  la  folie 
de  ses  jeunes  années,  courut  sur  elle,  tête  bais- 
sée, se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa,  la  souleva, 
criant  des  choses  absurdes. 

Alors  elle  voulut  rire,  un  bonheur  trop  grand 
s'étendit  sur  sa  figure,  dans  ses  yeux,  sur  seslèvres. 

Tout  à  coup,  elle  éclata  en  sanglots.  Elle  riait 
tout  de  même. 

—  C'est  trop  bête!  dit-elle  en  passant  sur  ses 
yeux  le  dos  de  sa  main;  mais  il  faut  que  je 
pleure  ! . . . 

Et,  pour  qu'on  ne  la  vit  pas  pleurer,  elle  se  sauva. 
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II  y  avait  précisément  sur  le  même  carré  un 
petit  appartement  libre,  dont  la  terrasse  faisait 
retour  sur  la  rue  Brochant.  Il  communiquait  par 
une  porte  condamnée  à  la  chambre  occupée  par 
mademoiselle  Prieur. 

On  ouvrit  cette  porte,  et  moins  de  quinze  jours 
suffirent  à  installer  dans  ces  trois  pièces  un  vrai 
nid  d'amoureux  pour  les  futurs  époux. 

Chaque  jour,  on  déballait  quelque  rare  mer- 
veille expédiée  par  Fabrice,  qui  fouillait  Paris 
en  quête  de  bibelots  précieux,  d'étoffes  d'une 
provenance  lointaine,  de  tapisseries  enlevées  à 
grands  frais  de  quelque  bazar  somptueux. 

Il  exhalait  sa  joie  dans  ces  folies  ruineuses. 

Son  horreur  d'artiste  pour  la  vulgarité  des 
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riches  intérieurs  bourgeois  l'entraînait  à  des  exa- 
gérations de  fantaisie  qui  bouleversaient  tous  les 
sages  projets  d'installation  de  mademoiselle  Prieur. 

La  vieille  fille  perdait  l'esprit  à  regarder  tailla- 
der, pour  les  ajuster  au  plafond^  ces  soies  de  la 
Chine  où  couraient,  sur  un  fond  d'or,  les  longues 
jambes  des  hérons  bleus  et  nageait  le  ventre 
d'argent  des  hirondelles.  Elle  tâtait  les  portes  dis- 
parues sous  la  robe  authentique  d'un  pontife 
d'Asie  où  flambait  un  soleil,  sous  la  nappe  fris- 
sonnante de  quelque  immense  plumage  d'oiseau 
blanc  dont  la  tête  large,  aux  yeux  de  rubis,  les 
pattes  croisées  et  les  ailes  déployées  décoraient 
le  milieu  du  panneau. 

Elle  cherchait  le  mur  à  travers  les  arabesques 
d'or  du  vieux  cuir  de  Cordoue.  Cela  renversait 
toutes  ses  idées  de  bonne  femme  économe  et 
simple;  et  elle  secouait  la  tête,  songeant  aux  en- 
fants qui  mettraient  leurs  petits  poings  rageurs 
dans  ces  curiosités  coûteuses.  Mais  elle  ne  s'éton- 
nait pas  des  extravagances  de  Fabrice.  Elle-même 
se  livrait  à  des  folies  inavouables.  Le  trousseau 
de  Gatienne  semblait  destiné  à  une  princesse.  Il 
y  avait  des  batistes,  des  broderies,  des  dentelles 
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comme  jamais  «  la  fière  créole  »  n'en  offrit  à  sa 
clientèle  du  noble  faubourg.  La  robe  de  noce  était 
brodée  à  la  main,  satin  sur  faille  pour  le  tablier,  et 
la  traîne  en  brocart,  garnie  de  points  d'Alençon. 

La  parure  d'oranger,  en  fleurs  naturelles,  de- 
vait arriver  de  Nice  le  matin  de  la  cérémonie. 

Ces  préparatifs  ne  durèrent  que  quinze  jours  ; 
mais  il  était  temps  que  cela  finît.  La  fièvre  les  tenait, 
grand'mère  et  Fabrice;  elle  lui  disait  en  riant  : 

—  Nous  nous  ruinerons. 

Au  reste,  tout  cela  marcha  si  vite,  dans  un  tel 
tourbillon  d'ailées  et  de  venues,  de  va-et-vient 
des  marchands  et  des  ouvriers,  que  Gatienne  ne 
comprit  rien  à  cette  frénésie  de  luxe.  Elle  vivait, 
un  rêve  fantastique,  dans  les  éblouissements  du 
décor  qui  se  préparait . 

Elle  n'eut  le  temps  ni  de  se  recueillir  ni  de  se 
souvenir. 

Depuis  le  premier  baiser  de  Fabrice,  elle  ne 
s'appartenait  plus,  une  existence  nouvelle  l'em- 
portait, et  elle  se  laissait  aller,  si  lasse  de  ses 
longues  luttes  passées,  qu'il  y  avait  comme  un 
endormement  dans  son  abandon;  et,  dans  ce 
sommeil,  le  rêve  brûlant  de  son  amour. 
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Quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  appelait  à 
demi- voix  : 

—  Fabrice  ! 

Et  ne  comprenait  pas  elle-même  que  le  frisson 
d'un  nom  sur  les  lèvres  put  donner  des  émotions 
si  enivrantes. 

Près  de  lui,  elle  était  timide,  avec  des  rougeurs, 
et  se  cachait  quand  il  lui  disait  bas  : 

—  Bientôt  ! 

Une  chose  les  ennuyait  :  le  mariage  à  grand 
orchestre  qu'on  leur  préparait .  Ils  auraient 
souhaité  se  faire  bénir  bien  vite,  dans  un  coin, 
et  puis  se  sauver  n'importe  où,  seuls. 

Mais  grand'mère,  intraitable  là-dessus,  gour- 
mandait  ces  façons  modernes  de  comprendre  la 
solennité  de  la  cérémonie  nuptiale,  et  elle  enten- 
dait bien  que  la  chose  se  passât  selon  les  usages 
de  la  vieille  et  honnête  bourgeoisie,  depuis  le 
diner  et  le  bal,  jusqu'au  coucher  de  la  mariée. 

Ils  durent  même  renoncer  au  voyage  de  noces, 
qui  faisait  jeter  des  cris  à  mademoiselle  Prieur. 

—  Par  un  froid  pareil!  au  mois  de  janvier, 
quand  il  gèle  partout!... 

—  Mais  pas  en  Italie,  grand'mère  ! 
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—  Tais-toi.  Si  vous  voulez  la  tuer,  Fabrice, 
vous  n'avez  que  cela  à  faire.  Attendez  le  prin- 
temps, et  restez  là  bien  tranquilles... 

Elle  n'osait  pas  ajouter  : 

—  Sous  mes  yeux,  dans  mes  jupes. 

En  réalité,  elle  demandait  sa  part  de  bonheur. 
Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  lui  dérobât  les  joies 
qu'elle  avait  tant  souhaitées.  Son  cœur  éprouvait 
une  curiosité  tendre  poui*  les  familiarités  amou- 
reuses des  nouveaux  mariés.  Elle  voulait  surpren- 
dre Gatienne  heureuse  dans  les  bras  de  son  mari. 
Elle  était  vieille,  après  tout;  il  lui  restait  peu  de 
temps  pour  être  grand'mère.  On  n'avait  qu'à  se 
dépêcher.  Elle  l'espérait  bien  d'ailleurs;  c'était  sa 
mahce;  il  ne  serait  plus  question  de  voyager  alors, 
mais  de  coudre  une  layette. 

Mon  Dieu  1  elle  mourrait  bien  tranquille  ensuite. 
Oh!  mais  pas  avant  d'avoir  vu  le  petit! 


IV 


Comme  la  noce  entrait  dans  l'église  Sainte - 
Marie  des  Batignolles.  une  marche  triomphale 
éclata  sm^  l'orgue.  Albert  Powski  l'avait  com- 
posée pour  la  circonstance;  il  l'exécutait  magis- 
tralement. L'église  était  à  demi  remplie.  Le  cor- 
tège nuptial  passa  entre  deux  haies  de  curieux 
et  d'amis.  Les  têtes  retournées  se  penchaient. 
Gatienne  s'avançait  lentement,  si  émue,  que  sa 
grande  pâleur  impressionnait.  Le  cordon  de  fleurs 
qui  courait  sur  sa  traîne,  écrasé  dans  la  voiture 
sous  l'entassement  des  jupes,  l'enveloppait  d'une 
capiteuse  odeur  d'orangers  fraîchement  fleuris. 
Elle  laissait  sur  ses  traces  le  parfum  troublant 
de  sa  couronne. 

Clotilde,  triomphante  dans  sa  robe  de  satin 
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bleu  garnie  de  grèbe,  se  haussait  derrière  made- 
moiselle Prieur,  qui  tremblotait  au  bras  de  Fa- 
brice. 

Après  Vanda,  très  grande  et  très  belle,  en 
polonaise  du  brocart  vieil  or,  venait  une  longue 
file  d'invités,  les  couples  très  espacés  les  uns  des 
autres  par  les  robes  tramantes  des  femmes. 

La  messe  commença,  accompagnée  de  la  se- 
cousse des  chaises,  du  bruit  de  feuilles  mortes 
de  toutes  ces  étoffes  remuées,  des  chuchote- 
ments que  la  critique  des  toilettes  glissait  parmi 
les  curieuses. 

Mais,  au  Kyrie,  le  silence  se  fit. 

Là-haut,  près  des  orgues,  une  voix  puissante 
attaquait  le  chant  sacré. 

Un  murmure  courut  : 

—  C'est  Boudouresque,  de  l'Opéra. 

Puis  une  rumeur  s'éleva  quand  le  chant  fut 
terminé. 

L'habitude  d'applaudir  mettait  des  bravos  dans 
la  retenue  des  gestes,  dans  l'échange  à  voix  basse 
d'une  admiration  contenue. 

On  eût  dit  un  coup  de  brise  sous  un  bois. 

Fabrice  se  pencha  vers  Gatienne. 
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—  Oh  1  que  tu  es  belle!  oh!  que  je  t'aime!,.. 
Elle  mclina  son  front  sur  ses  mains  jointes, 

les  yeux  clos,  extasiée. 

Après  la  bénédiction,  une  jeune  fille  fit  en- 
tendre le  Sahitaris. 

Clotilde  dit  presque  haut  : 

—  Gest  la  musique  de  ma  belle-sœur.  Une 
surprise;  je  l'ai  copiée  sans  qu'elle  s'en  doutât. 

Mademoiselle  Prieur  reconnut  ce  chant.  Ga- 
tienne  l'avait  composé  vers  l'âge  de  dix-sept  ans, 
au  moment  de  ses  grandes  tristesses. 

La  mariée  le  reconnut  aussi  sans  doute.  Elle 
décroisa  ses  mains  et  y  cacha  son  front. 

La  voix  fraîche  et  un  peu  troublée  de  la  chan- 
teuse causa  quelque  étonnement.  Dans  cet  hymne 
d'une  inspiration  tourmentée,  les  notes  claires 
s'envolaient,  se  précipitaient  très  haut,  plain- 
tives. L'illusion  venait,  en  face  de  l'autel,  de 
quelque  ange  désespéré  qui  briserait  ses  ailes 
aux  pierres  de  la  voûte.  Un  silence  suivit. 

Immédiatement  Albert  Powski  reprit  l'orgue 
et,  du  coup  d'une  improvisation  brillante,  chassa 
le  nuage  de  tristesse  (]ui  planait.  Un  ronflement 
éclatant  comme  une  formidable  fanfare  roula  sur 
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tous  les  registres  de  l'instrument,  mêlant  les  voix 
humaines,  les  hautbois,  les  cuivres  et  les  ton- 
nerres dans  un  allegretto  gigantesque,  beuglant 
de  joie,  crevant  l'air  d'harmonie. 

Puis  on  parla  haut,  soulagé.  On  s'entassa  dans 
la  sacristie.  Gatienne,  timide,  en  dépit  de  ses  vingt- 
cinq  ans,  rougissait  aux  félicitations  de  ses  amis. 

La  foule  des  curieux  stationnait  maintenant 
devant  la  porte  de  l'église,  pour  voir  mettre  la 
mariée  en  voiture. 

Elle  sortit,  les  yeux  baissés,  souriante  et  con- 
fuse. Fabrice  lui  parlait  bas. 

Mademoiselle  Prieur,  peu  dévote  à  son  ordi- 
naire, aujourd'hui,  dans  sa  joie,  remerciait  tous 
les  saints. 

Près  de  sortir,  elle  se  détourna  à  demi  vers 
une  chapelle,  le  bras  levé  pour  se  signer.  Mais 
une  secousse  l'arrêta  net,  et  elle  murmura  : 

—  Robert  ! 

Debout,  blême,  un  regard  qui  luisait,  le  jeune 
homme  se  dissimulait  derrière  un  pilier. 

Il  s'effaça  tout  à  fait. 

Et  la  vieille  demoiselle,  au  bout  d'un  instant, 
se  persuada  qu'elle  avait  mal  vu . 
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On  devait  diner,  puis  danser  à  l'hôtel  du 
Louvre . 

Les  salons  chauffés,  illuminés,  décorés  de 
plantes  et  de  fleurs,  s'emplirent  de  femmes  élé- 
gantes, la  plupart  inconnues  à  Gatienne.  Leurs 
maris  les  accompagnaient  :  des  agents  de  change, 
des  banquiers,  les  relations  de  Fabrice. 

A  une  heure  du  matin,  un  orchestre  entraî- 
nant soulevait  un  tourbillon  de  jupes  folles,  tour- 
noyant, la  traîne  flottante,  découvrant  de  petits 
pieds  chaussés  de  bijoux  qui  valsaient  sur  leurs 
pointes. 

Mademoiselle  Prieur,  très  digne,  emmena  Ga- 
tienne. 

Dans  la  voiture,  la  mariée  pleurait,  exaspérée 
de  cette  cérémonie. 

Mais,  à  soixante-quinze  ans,  on  tient  ferme  aux 
anciens  usages. 

Gatienne  eut  beau  dire,  grand'mère  dégrafa 
sa  robe. 

Pais,  ce  devoir  rempli,  elle  se  sauva  et  barri- 
cada la  porte  de  sa  chambre,  qui  communiquait 
avec  celle  des  mariés.  Son  vieux  cœur  tout  fris- 
sonnant prenait  des  peurs  inconnues. 
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Fabrice  ramena  sa  sœur,  et,  la  jetant  aux  bras 
de  la  vieille  fille,  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prends  une,  mais  je  vous  en 
donne  une  autre. 

Et  il  s'esquiva. 

Clotilde  était  très  heureuse  ;  elle  héritait  de  la 
chambre  de  Gatienne. 

Il  y  avait  là  une  psyché  où  l'on  se  voyait  de  la 
tête  aux  pieds.  Mademoiselle  Prieur  s'attendrit 
à  regarder  cette  blondinette  envahir  ce  nid,  le 
couvrir  de  ses  chiffons,  l'emplir  de  son  babil. 

Elle  oublia  sa  fatigue  pour  écouter  le  dénom- 
brement des  polkas  et  les  déclarations  des  val- 
seurs. 

Elle  vint  border  dans  son  lit  la  petite  sœur  de 
Gatienne  et  ne  la  quitta  que  lorsque  la  fillette 
endormie  ne  jasa  plus. 

Une  inquiétude  indéfinie  la  tourmentait,  comme 
une  répugnance  à  retourner  chez  elle.  Le  som- 
meil ne  venait  pas.  Cependant  trois  heures  son- 
naient. 

Elle  rentra,  posa  son  flambeau  sur  la  chemi- 
née, ranima  le  feu  et  se  prit  à  tourner,  rangeant 
autour  d'elle,  machinalement,  pour  s'occuper. 

7. 
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Tout  à  coup  elle  trouva  sous  ses  doigts  un  pa- 
quet qu'elle  avait  posé  avant  le  dîner  sur  un  coin 
de  la  table,  puis  oublié  !  C'était  le  courrier  qu'on 
montait  le  soir;  des  journaux,  une  lettre.  Elle 
tâta,  prit  la  lettre,  déchira  l'enveloppe  et  s'ap- 
procha de  la  lumière. 

A  la  première  ligne,  elle  tourna  brusquement 
la  page;  une  signature  :  «  Robert.  » 

Elle  regarda  l'enveloppe  :  «  Madame  Gatienne 
Dumont,  » 

Ce  qu'elle  avait  lu  l'épouvantait;  elle  continua  : 

«  Enfin,  te  voilà  mariée,  Gatienne;  je  com- 
mençais à  désespérer.  Cette  fois,  tu  es  bien  à 
moi.  Ne  dis  pas  non;  tu  aimes  trop  ton  mari 
pour  cela.  Je  te  tiens,  folle  et  cruelle  maîtresse! 
C'est  inutilement  que  tu  te  seras  reprise  après 
t'être  donnée  :  je  t'attendais  là. 

»  Dans  quelques  jours,  madame,  j'aurai  l'hon- 
neur de  me  faire  présenter  à  M.  Fabrice  Dumont, 
dont,  j'espère,  grâce  à  vous,  devenir  l'un  des 
meilleurs  amis. 

»  Je  t'adore. 

»  ROBERT  DE  LALANDE.  » 
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Mademoiselle  Prieur  s'était  accrochée  d'une 
main  à  la  cheminée;  mais  ses  doigts  lâchèrent, 
elle  ouvrit  la  bouche,  sans  un  cri,  et  tomba  raide 
sur  le  tapis. 

Ses  yeux  dilatés  regardaient  en  l'air;  sa  face 
se  tirait  dans  un  désespoir  terrible;  elle  remuait 
les  lèvres,  s'efforçant  de  parler;  alors  un  léger 
râle  lui  venait.  Elle  resta  immobile,  paraissant 
songer.  Bientôt  sa  bouche  s'emplit  d'écume,  un 
filet  de  sang  coulait  sur  son  menton.  Elle  sentit 
que  l'apoplexie  arrivait.  Des  lueurs  jaunes  lui 
passaient  devant  les  yeux.  Ses  doigts  se  crispè- 
rent sur  la  lettre  qu'elle  tenait  de  sa  main  allon- 
gée près  d'elle,  du  côté  du  feu. 

Alors,  avec  ce  qui  lui  restait  de  courage  et  de 
vie,  la  vieille  femme  entreprit  une  œuvre  formi- 
dable :  porter  son  bras  inerte  jusqu'au  foyer  et 
brûler  la  lettre. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  rouler  vers  le 
feu  et  retomba  sur  le  dos,  comme  une  masse. 
Des  larmes  suintèrent  dans  ses  yeux  déjà  ternes. 
Cependant  sa  pensée  dernière  restait  tenace  :  on 
ne  devait  pas  trouver  dans  sa  main  le  déshonneur 
de  Gatienne. 
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Elle  soufflait,  étouffée  par  le  sang  qui  montait  : 
un  sifflement  passait  dans  sa  gorge,  plus  sourd  à 
chaque  minute. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  convulsion  de  la  mort 
qui  soulève  et  se  dressa  à  demi.  Dans  cet  éclair, 
elle  fit  un  geste,  et  ses  bras  se  mirent  en  croix. 

Elle  était  morte;  mais  son  poing  était  retombé 
en  plein  dans  les  flammes.  Et  la  lettre  brûlait. 
Puis  le  feu  grésilla  sa  peau,  tordit  ses  doigts, 
courut  autour  du  poignet,  gagna  la  manche,  le 
bras,  s'enroula  autour  de  son  épaule,  atteignit 
ses  cheveux  blancs  qui  flambèrent,  la  couronnant 
d'une  subite  auréole,  et,  lentement,  peu  à  peu, 
la  dévora,  dans  le  silence  de  la  nuit  qui  s'ache- 
vait, tandis  que,  sous  la  porte  de  la  chambre 
nuptiale,  passait  le  frisson  léger  des  soupirs. 

Le  lendemain,  lorsque  Gatienne,  surprise  du 
silence  de  grand'mère,  entra,  pensant  l'éveiller, 
elle  eut  un  cri  d'horrible  épouvante  et  s'abattit 
raide  près  du  cadavre  à  demi  consumé. 

Les  inquiétudes  qu'elle  donna  ensuite,  lors- 
qu'elle eut  repris  ses  sens,  effacèrent  presque 
pour  Fabrice  et  les  amis  de  mademoiselle  Prieur 
l'impression  violente  de  cette  mort  cruelle.  La 
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secousse  d'horreur  qu'on  avait  ressentie  d'abord 
devenait  de  l'effarement  en  présence  du  déses- 
poir mortel  de  la  jeune  femme.  Elle  ne  revenait 
à  la  vie  que  pour  perdre  la  raison. 

Après  plusieurs  jours  d'angoisses  inouïes,  Fa- 
brice prit  une  résolution  brusque.  Un  matin,  sa 
sœur  et  lui  enlevèrent  Gatienne;  on  l'installa 
dans  un  coupé-lit.  Et,  lorsqu'elle  s'éveilla  de  l'une 
de  ces  longues  torpeurs  pendant  lesquelles  on  la 
croyait  morte,  ses  yeux  se  fermèrent  éblouis, 
puis  se  relevèrent  et  s'oublièrent  longtemps  dans 
une  extase  adoucie.  La  Méditerranée  s'étendait 
molle  et  bleue  jusqu'au  bord  d'un  ciel  pur  qui  la 
touchait  à  l'horizon.  Un  jeu  de  vagues  neigeuses 
glissait  à  la  surface. 

Dans  ce  cadre  élargi,  plein  de  la  solitude  in- 
finie de  la  mer,  et  d'où  montait  le  bercement 
monotone  de  sa  grande  voix,  Gatienne  ne  retrou- 
vait plus  la  vision  de  son  réveil  de  noces. 

Le  cauchemar  qui  étreignait  son  cerveau  se 
fondait,  se  noyait,  roulé  dans  les  volutes  sans  fin 
de  la  vague,  éparpillé  dans  la  volée  d'écume  qui 
jaillissait  de  leurs  masses  entrechoquées. 

Tel  que  Fabrice  l'avait  prévu,  ce  soudain  chan- 
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gement  d'air,  de  climat,  d'habitudes  visuelles  sur- 
tout, produisit  une  réaction  salutaire  :  l'apaisement 
d'abord,  plus  tard  le  calme  précurseur  de  l'oubli. 

Et  ils  restèrent  cachés,  pendant  près  d'une 
année,  entre  Cannes  et  Antibes,  dans  une  baie 
presque  déserte. 

Puis  on  les  vit  à  Nice,  au  moment  des  couches 
de  Gatienne,qui  mit  au  monde  un  fils. 

Enfin  ils  rentrèrent  à  Paris.  Leur  fortune  avait 
un  peu  souffert  de  cette  existence  oisive.  Fabrice 
se  remit  au  travail . 


Quand  le  bateau-mouche  quitte  Saint-CIoud , 
descendant  vers  Suresnes,  il  suit  d'abord  la 
rive  gauche,  paraissant  s'écarter  à  dessein  d'une 
étroite  baie  à  peine  creusée  dans  le  bord  opposé. 
Un  batelet  s'y  balance  au  passage  du  remous . 

Au  delà,  une  pelouse  s'étend,  vaste,  trouée  de 
rouge  et  de  blanc  par  les  massifs  en  fleurs.  Au 
fond,  une  terrasse  précède  une  maison  basse,  ma- 
(juillée  d'un  embriquement  épais,  coiffée  d'un 
toit  avancé  qui  met  une  frange  d'ombre  jusqu'au 
bord  des  volets  clos.  Derrière,  loin  et  sur  les 
côtés,  descendant  jusqu'à  la  Seine,  le  parasol  vert 
des  marronniers,  le  rideau  clair  des  ormes,  le  fris- 
son des  bouleaux  blancs  environnent  l'habitation. 

Ainsi  brusquement  entrevu  du  bateau  qui  file, 
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cela  apparaît  comme  un  carré  de  clarté  découpé 
dans  le  vert  foncé  des  taillis. 

En  juillet,  à  la  tombée  du  jour,  ce  petit  coin 
lumineux  s'anime. 

Les  fenêtres  ouvrent  leurs  yeux  bordés  des 
bouquets  blancs  du  rosier  Pink.  Sur  la  terrasse 
passent  des  femmes  délicatement  vêtues  de  robes 
claires  et  flottantes.  Tandis  que  deux  enfants, 
demi-nus  dans  leurs  jupes  écourtées,  dégringo- 
lent sur  la  pelouse,  trébuchants,  et  s'y  roulent, 
leur  ventre  rose  étalé  dans  l'herbe. 

Une  jeune  servante  déchaussée  court  avec  eux, 
bruyante  dans  ses  rires  clairs,  qui  font  se  retour- 
ner sournoisement,  dans  l'allée  qu'il  ratisse, 
un  garçon  jardinier  blond  et  rouge  comme  une 

mie. 

Bientôt  une  grande  et  belle  personne  descend, 
d'un  pas  lent,  qui  traîne  une  mollesse  heureuse, 
jusqu'à  la  grille  qui  sépare  la  pelouse  du  bord  de 
l'eau.  Elle  ouvre  la  porte  et  s'appuie,  le  cou  al- 
longé, interrogeant  à  gauche  le  chemin  désert. 
Puis  elle  remonte  et  s'assied  à  terre,  renversée 
par  les  jeux  d'une  fdlette  qui  fait  de  la  voltige  sur 
sa  poitrine  et  menace  de  son  pied  levé  le  visage 
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rayonnant  de  la  jeune  mère.   Celle-ci  ferme  à 
demi  les  yeux  et  crie  en  la  soutenant  : 

—  Allons.  Mimi.  grimpe! 

Mais  Mimi  rit  trop  fort;  elle  vacille;  sa  petite 
jambe  s'en  va  en  l'air,  et  elle  roule  dans  ses  jupes 
troussées,  le  nez  perdu  dans  les  dentelles  du 
peignoir  qui  s'étale  sur  l'herbe. 

A  ce  moment,  la  grille  est  ouverte,  puis  refer- 
mée d'une  poussée  rapide;  et  la  jeune  femme  qui 
se  soulève  est  de  nouveau  renversée,  la  tête  dans 
le  gazon,  couverte  de  baisers  fous  par  le  mari  qui 
vient  d'entrer. 

C'est  comme  un  réveil  pour  la  maison  entière. 
On  sent  que  la  vie  ne  commence  réellement  qu'à 
cette  heure. 

Un  petit  garçon  accourt  à  fond  de  train  sur  le 
cheval  de  bois  qu'il  tire  entre  ses  jambes  et  se 
jette  sur  le  groupe  ,  chevauchant  encore.  A  une 
fenêtre,  une  jeune  fille  se  penche  et  appelle  : 

—  Fabrice,  Gatienne,  allons,  venez  diner;  vous 
reprendrez  cette  conversation  plus  tard. 

Elle  fait  une  moue,  s'étant  coiffée  et  parée  dans 
l'espoir  que  Fabrice  amènerait  quelqu'un  avec 
lui.  Tandis  que,  profitant  de  la  tendre  occupation 
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de  ses  maîtres,  la  petite  bonne  s'est  glissée  vers 
la  serre,  où  Jacques  feint  de  ranger  ses  outils. 

Mimi  la  cherche  maintenant,  appelant  d'une 
voix  d'oiseau  : 

—  Matta  ! 

—  Attends,  dit  le  petit  garçon  que  ses  quatre 
ans  rendent  résolu,  je  vais  la  trouver,  moi.  Je 
parie  qu'elle  mange  les  fraises. 

A  ces  mots,  Mimi,  poussant  des  cris,  se  jette  en 
avant  les  poings  fermés,  courant  de  travers. 

Fabrice  tient  sa  femme  appuyée  sur  lui  et  ra- 
conte sa  journée. 

—  C'est  fini;  nous  avons  signé.  Me  voici  chef 
de  maison.  C'est  une  grosse  affaire ,  vois-tu. 
Toute  notre  fortune,  celle  de  Clotilde,tout  est  là. 
Trois  cent  mille  francs.  Nous  ouvrons  notre  ban- 
que :  «  Le  Crédit  général  des  rentiers.  »  Hein! 
quel  titre!...  avec  près  d'un  milhon.  Nous  avons 
enlevé  au  Crédit  lyonnais  une  émission  des  mines 
aurifères  de  la  Sibérie  qui  double  notre  mise  de 
fonds.  Et  puis  cela  nous  pose.  Notre  journal  fera 
le  reste.  Je  suis  en  relations  avec  toute  la  haute 
banque;  mon  associé  connaît  comme  sa  poche  le 
monde  politique  et  diplomatique  de  l'Europe.  Il 
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va  se  produire  un  mouvement  formidable  sur  la 
rente...  Tu  ne  m'écoutes  pas'? 

—  Si;  mais  j'aurais  préféré,  il  me  semble... 

—  Quoi?  Mes  huit  mille  francs  d'appointements 
chez  mon  agent  de  change? 

—  Et  la  tranquillité  que  nous  n'aurons  plus 
maintenant  que  te  voilà  lancé  dans  ces  terribles 
affaires.  Nous  serons  moins  à  nous,  tu  verras.  Et, 
tiens,  depuis  que  tu  es  là,  tu  n'as  parlé  encore 
que  de  rentes,  de  mines,  de  millions,  et  tu  ne 
m'as  seulement  pas  embrassée  !... 

—  Oh  1  la  menteuse  !  dit-il  en  se  vengeant  par 
une  furie  de  baisers  sur  ses  lèvres  ouvertes  dans 
un  rire  de  malice  heureuse. 

Clotilde  accourait  avec  le  tapage  de  ses  jupes, 
la  chevelure  flambante,  la  taille  serrée,  un  peu 
rondelette  pour  ses  vingt- deux  ans. 

—  Les  autres  ont  faim,  dit-elle,  plaisante  à 
demi. 

Fabrice  se  leva  et  mit  sa  femme  debout.  Puis, 
ses  bras  passés  aux  épaules  de  Gatienne  et  de 
Clotilde,  il  monta  ainsi  lentement  vers  la  maison. 

Au-devant  d'eux  venait  Mimi  triomphante,  ti- 
rant par  un  bout  de  son  tablier  Matta,  que  Claude 
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tirait  en  arrière  par  l'autre  bout,  la  frappant  d'une 
cravache  imaginaire  en  criant  : 

—  Hue! 

Et  Matta  caracolait  sur  place,  sautant  sur  ses 
pieds  nus,  tandis  qu'un  large  rire  montrait  toute 
la  ligne  de  ses  blanches  dents  d'Italienne. 

Le  soleil  couché  envoyait  encore  de  l'autre  côté 
de  l'eau  des  lueurs  de  braise.  Un  crépuscule  ardent 
tombait  sur  ce  coin  de  paradis,  où  tout  flambait. 

Quand  le  jardin  fut  désert,  la  face  sournoise  du 
jardinier  pointa,  ronde  et  cramoisie,  entre  deux 
touffes  de  lauriers  d'Espagne.  Il  lorgnait  la  mai- 
son, le  cou  tendu,  le  regard  friand. 

Bientôt  Matta  parut,  un  peu  troublée,  regar- 
dant derrière  elle.  En  deux  sauts,  elle  l'eut  rejoint. 
Et  lui,  se  reculant,  la  fit  avancer  dans  le  fourré, 
sous  les  marronniers.  Mais  Matta  se  méfiait.  Elle 
n'avait  pas  vagabondé  jusqu'à  douze  ans  dans  les 
montagnes  de  l'Esterel,  ramassant  les  fleurettes 
qu'elle  vendait  aux  étrangers  à  Nice,  sans  ap- 
prendre, en  fille  précoce,  pourquoi  et  comment 
enjôlent  les  garçons.  Il  est  bien  vrai  que  son  tem. 
pérament  faisait  rage,  et  qu'elle  avait  au  cœur 
une  passion  violente  pour  ce  Normand  de  Jacques, 
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gros  et  blanc  et  rouge  comme  ses  pommes  ;  mais 
elle  craignait  trois  choses  :  lu  sainte  Vierge 
d'abord;  puis  sa  maîtresse,  qui,  voilà  quatre  ans, 
l'avait  ramassée  à  Nice,  toute  malingre  et  misé- 
rable; mais,  par-dessus  tout,  elle  redoutait  les 
conséquences  matérielles  d'une  faute  :  le  hamhi- 
nello,  pensait  Matta  pour  se  tenir  sage. 

Aussi  elle  rabattait  les  entreprises  traîtresses 
du  Normand  et  lui  disait,  le  brûlant  de  ses  yeux 
d'amoureuse  : 

—  Marions-nous  avant. 

—  Je  ne  dis  pas  non!  faudra  voir...  après,  ré- 
pondait Jacques. 

Cependant,  ce  soir-là,  Matta,  toute  nerveuse, 
se  défendait  mal. 
Elle  lui  dit  même  : 

—  Eh  bien...  jure-le! 

Lui,  très  allumé,  eut  un  beau  mouvenent;  il 
s'envoya  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine  en 
s'écriant  : 

—  Tiens,  c'est  juré! 

Mais,  au  moment  où  il  refermait  ses  bras  sur 
elle,  croyant  la  tenir,  elle  lui  glissa  des  doigts  et, 
faisant  la  Normande  : 
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—  Faudra  voir,  dit-elle  moqueuse. 

Puis  elle  détala  dans  une  course  effrontée  qui 
montrait  ses  jambes  nues,  et  disparut...  mais  dans 
le  noir,  au  plus  épais  du  bois. 

Jacques,  riant  d'aise,  la  poursuivit.  Des  lumières 
passaient  maintenant  devant  les  fenêtres,  en  haut 
de  la  maison,  avec  l'ombre  d'une  femme  qui  allait 
et  venait,  lente,  un  fardeau  dans  les  bras  qu'elle 
balançait  doucement.  Mimi  pleurait  pour  s'en- 
dormir. Alors  Gatienne  chanta;  c'était  sa  berceuse 
polonaise  où  Fabrice  retrouvait  la  poignante  émo- 
tion des  premiers  jours.  Il  s'avança  sous  la  croisée, 
s'adossa  à  la  banquette  de  la  terrasse  et  acheva 
de  fumer  son  cigare,  regardant  en  l'air.  Elle  le 
savait  là;  elle  se  penchait  parfois,  la  voix  adoucie 
qu'elle  lui  envoyait  comme  une  caresse. 

Les  oiseaux,  cachés  tout  près,  avaient  brusque- 
ment cessé  leurs  chants.  Lorsqu'elle  se  taisait,  cela 
faisait  un  grand  silence.  La  nuit  était  si  calme, 
qu'il  entendait  Gatienne  poser  le  pied  sur  le  tapis; 
ce  rythme  le  berçait  aussi.  Mimi  geignait  plus  bas. 

A  travers  les  bouffées  de  fumée  que  Fabrice 
jetait  devant  lui,  il  suivait  le  jeu  des  ombres,  pour 
deviner  si  l'on  mettait  la  fillette  au  berceau. 
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Impatient  comme  un  amoureux,  il  guettait  le 
retour  de  sa  femme,  presque  jaloux  des  enfants 
qui  la  lui  prenaient  à  toute  lieurc . 

—  Ah!  enfin!  disait-il  chaque  fois  lorsqu'elle 
accourait,  aussi  avide  que  lui  de  se  retrouver  en- 
semble. 

11  l'emportait. 

C'était  une  joie  toujours  nouvelle  pour  eux 
d'être  seuls,  de  se  parler  dans  les  yeux,  de  se 
posséder  longuement  dans  une  contemplation 
muette  l'un  de  l'autre. 

Gatienne  était  absolument  belle  à  trente  ans  : 
une  perfection  de  formes,  que  deux  maternités 
n'avait  point  altérées,  la  divinisait  pour  la  passion 
de  Fabrice.  Sans  cesse  il  revenait  à  ces  mots  : 

—  Que  tu  es  belle!...  Mon  Dieu!  c'est  à  de- 
venir fou  ! 

Alors  elle  embellissait,  semblait-il,  volontaire- 
ment, par  un  effort  de  désir,  afin  que  Fabrice  fût 
encore  plus  heureux,  trouvant  plus  de  charme 
encore  à  sa  beauté  ;  et  elle  le  retenait  ainsi  dans 
une  ivresse  toujours  grandissante. 

Ce  soir,  une  sérénité  si  limpide  tombait  des 
cieux  clairs,  que  l'eau  les  attira.  En  face  de  la 
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grille  qui  ouvrait  sur  le  chemin  de  halage,  une 
pente  légère  amenait  à  la  yole.  Fabrice  la  détacha, 
prit  les  rames;  Gatienne  se  coucha  dans  le  ba- 
teau ,  à  ses  pieds ,  entre  ses  genoux  écartés, 
appuyant  sur  l'un  d'eux  sa  tête  renversée  pour  le 
voir  et  pour  qu'il  pût  voir,  lui,  filer  le  ciel  et  les 
étoiles  dans  les  yeux  qu'elle  fixait  sur  lui. 

Ils  se  laissèrent  couler  vers  Suresnes,  longeant 
le  bord,  afin  d'éviter  la  rencontre  des  Hiron- 
delles. Un  demi-jour  pâle  venait  de  la  lune  large- 
ment épandue,  très  grosse  au-dessus  des  coteaux 
de  Saint-Cloud.  La  Seine,  d'un  bleu  d'argent, 
charriait  des  flottées  d'astres.  Il  disait  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  :  tout  marchera  à  souhait. 
Cette  banque,  c'est  la  fortune.  Je  la  voulais... 
pour  toi. 

Elle  remua  doucement  les  épaules,  roula  sa  tête, 
lemordillaaubras,a  travers  la  manche:  elle  jouait. 

II  se  penchait  sur  ses  lèvres,  la  menaçant  d'aller 
à  la  dérive . 

Elle  se  pelotonna,  bien  sage  ;  il  reprit  : 

—  J'enrage  quand  tu  vas  en  fiacre.  Toi,  ton 
élégance,  ta  délicatesse,  ton  parfum,  dans  ces 
boîtes  puantes  où  gîtent  les  premiers  couples 
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venus  !  C'est  trop  fort,  vois-tu  !  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  je  souffre!  L'année  prochaine,  tu  auras  ton 
coupé...  Tu  me  le  prêteras,  dis,  quelquefois? 

Elle  eut  un  rire  heureux,  et,  se  penchant  hors 
de  la  barque  : 

—  Tiens,  je  le  veux  comme  cela,  bleu,  capitonné 
de  boutons  d'or. 

Sa  main  pendait;  elle  la  retira  vivement^  se- 
couant les  goutelettes  qui  lui  restaient  au  bout 
des  doigts. 

—  C'est  bizarre,  j'ai  peur  de  l'eau.  Pour  l'avoir 
regardée  glisser  autour  de  moi,  j'éprouve  comme 
un  vertige.  Rentrons. 

Il  la  ramena  près  de  lui,  inquiet,  l'appuya  sur 
sa  poitrine. 

—  Tiens-moi  comme  cela,  ne  bouge  pas. 
Il  retourna,  ramant  très  vite. 

A  ce  moment,  le  bateau-vapeur  venait  de  Saint- 
Cloud  :  on  eût  dit  qu'il  dardait  sur  eux  ses  yeux 
rouges.  Il  passa,  battant  l'eau,  secouant  la  petite 
yole,  l'éclairant  brusquement  d'une  rayée  de  lu- 
mière. 

Sur  le  pont  presque  désert,  un  homme  debout 
se  courba  et  cria  vers  la  vole  : 
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—  Bonsoir  ! 

Gatienne  eut  un  effarement  ;  elle  serra  ses  bras 
autour  de  Fabrice  et  demanda,  la  voix  basse  : 

—  Qui  donc  a  crié'? 

—  Je  n'ai  pas  reconnu. 

Puis,  comme'  ils  abordaient,  Fabrice  s'écria  tout 
à  coup  : 

—  Tiens  !  je  le  reconnais  maintenajit.  Parbleu  ! 
c'est  lui. 

—  Qui?  dit-elle  vivement. 

—  Mon  associé. 

—  Lequel?  Tu  m'as  dit  qu'ils  étaient  deux. 

—  Deux  frères;  mais  le  plus  jeune  est  aux 
Indes;  celui-là  n'est  associé  que  par  ses  capi- 
taux. 

Comme  Gatienne  1  "écoutait,  très  attentive,  il  en 
profita  pour  lui  redire  les  espérances  de  sa  nou- 
velle entreprise. 

Ils  marchaient  maintenant  le  long  des  allées, 
après  avoir  franchi  la  pelouse  noyée  de  clartés. 

Derrière  la  maison  s'achevait  une  idylle  :  Matta 
escaladait  une  fenêtre  basse  pour  rentrer  avant 
madame,  et  sans  être  aperçue.  Elle  couchait  dans 
un  cabinet,  près  des  enfants. 
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Jacques  aidait  à  l'ascension,  très  familier  dans 
ce  service. 

Il  la  pinçait,  elle  le  bourrait  de  coups  de  pied 
tendres.  Tous  les  deux  riaient  bas,  se  regardant, 
pleins  de  plaisir. 

Quand  elle  fut  rentrée,  lui  qui  logeait  hors  de 
la  maison,  s'éloignait. 

Elle  le  rappela  d'un  Psst  !  et  lui  dit,  la  voix 
pleurante  : 

—  Surtout,  Jacques,  n'oublie  pas  ce  que  tu 
m'as  juré!  Je  serai  ta  femme,  hein? 

—  Faudra  voir,  répondit-il  riant  faux . 

Et  le  Normand  s'en  alla,  se  dandinant,  les 
mains  dans  ses  poches. 

—  Il  est  tard,  chérie,  disait  amoureusement 
Fabrice,  viens!  • 

Il  l'embrassait  derrière  le  cou  :  Gatienne  se 
défendait,  se  renversant  frissonnante. 

Ainsi  tournée,  la  face  au. ciel,  elle  murmura  sa 
prière  habituelle. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse  ! 

—  Oh  !  que  je  t'aime  d'être  heureuse!  Viens, 
sauvons-nous... 

Elle  mettait  le  pied  sur  la  porte,  lorsque  le 
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vapeur  qui  revenait  de  Suresnes  passa,  sifflant 
raide.  Gatienne  se  retourna,  comme  poussée,  et 
regarda  inquiète  l'envolée  de  fumée  noire  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  ton  associé. 

—  Vraiment?  C'est  Robert  de  Lalande. 


VI 


Un  matin,  vers  dix  heures,  Glotilde  débarquait 
à  la  gare  Montparnasse,  accompagnée  de  Matta. 

—  Amenez-moi  une  voiture  découverte,  dit- 
elle  à  la  jeune  servante. 

Alors  elles  s'installèrent,  Matta  avec  une  gra- 
vité inaccoutumée,  tandis  que  sa  maîtresse  se 
renversait  le  buste  provocant,  Fombrelle  haute, 
découvrant  sa  tête  de  poupée  parisienne. 

Rose,  blonde,  frisée,  un  grand  chapeau  noir 
retroussé  à  gauche,  le  voile  au  bout  du  nez, 
une  fleur  à  sa  cravate,  elle  faisait  se  retourner  les 
passants,  qu'elle  piquait  d'un  coup  d'œil  oblique. 

Une  impatience  l'agitait  ;  au  moindre  arrêt  du 
fiacre,  elle  se  redressait  et  jetait  au  cocher  : 
-    —  Allons,  allons  ! 

8. 
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Vers  le  milieu  de  l'avenue  de  l'Opéra,  elle  dit  : 

—  C'est  là. 

Et  sauta  à  terr  e. 

L'Italienne  la  regarda  s'éloigner  seule  et  fit  de  la 
tête  un  signe  apitoyé  :  elle  croyait  comprendre. 

Pourtant,  quand  elle  leva  les  yeux  sur  la  mai- 
son où  Clotilde  venait  d'entrer,  elle  lut,  gravé  en 
lettres  d'or  sur  une  longue  plaque  de  marbre 
noir,  ce  titre  qu'elle  reconnut  : 

Crédit  général  des  Rentiers. 

A  l'entresol,  ces  mots  se  retrouvaient  sur  le 
cuivre  tout  flambant  neuf,  accrochés  à  l'un  des  bat- 
tants d'une  double  porte,  avec,  au-dessous,  l'iné- 
vitable «  Tournez  le  bouton,  s.  v.  p.  » 

Clotilde  entra. 

En  face  d'elle,  une  grille  divisée  en  comparti- 
ments et  ornée  de  guichets  surmontés  d'indica- 
tions diverses  :  Caisse,  Ordres  de  bourse.  Cou- 
tentienx,  Renseignements.  Derrière  chaque  trou 
béant,  un  employé  aperçu  de  profil,  dos  rond, 
tête  chauve,  ou  chevelure  épaisse  et  noire.  Elle 
passa  une  rapide  revue,  devint  sérieuse  avec  un 
air  dédaigneux  et  chercha  au  delà. 
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Alors  elle  aperçut,  à  l'un  des  bouts  de  cette 
sorte  de  couloir,  deux  portes  contiguës  avec  ce 
double  écriteau  :  Administrateur,  Directeur,  et 
se  dirigea  par  là,  résolument,  traînant  un  bruit 
de  jupes. 

On  parlait  dans  le  cabinet  du  directeur  ;  elle 
reconnut  la  voix  de  Fabrice  et  frappa  à  l'autre 
porte. 

—  Entrez  ! 

Elle  ramassa  sa  robe  et  se  précipita  d'un  petit 
air  étourdi,  riant,  et  d'une  voix  flûtée  : 

—  Me  voilà  ! 

Puis  elle  fit  un  cri  et  lâcha  sa  traîne,  demeu- 
rant immobile,  comme  saisie  de  confusion.  Elle 
murmurait  qu'elle  s'était  trompée,  croyant  entrer 
chez  son  frère,  tandis  que  Robert  de  Lalande  la 
regardait  curieusement,  avec  ce  rire  muet  et  sen- 
suel qui  interroge  les  femmes  et  fait  se  troubler 
celles  qui  sont  passionnées.  Il  se  leva  et  vint  à 
elle  sans  la  quitter  du  regard.  Alors  elle  fut  prise 
d'un  embarras  réel. 

Il  la  fit  asseoir  :  M.  Dumont  était  occupé  ;  si 
elle  voulait  bien  attendre  quelques  instants,  il 
serait  heureux,  très  heureux  de  cette   circon- 
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stance...  Elle  le  remerciait,  rougissait,  lui  jetait 
de  rapides  coups  d'œil  qu'il  provoquait  par  des 
questions  réitérées. 

Se  plaisait-elle  à  la  campagne?  Quelles  étaient 
ses  lectures?  Quels  théâtres  fréquentait-elle? 

Et  il  se  penchait  de  son  côté,  familier,  l'œil 
allumé. 

Clotilde  pensait  : 

—  Il  est  charmant,  et  je  le  tiens. 

Elle  devint  poétique  et  parla  des  nuits  étoilées, 
des  soirées  rêveuses  ;  puis,  minaudant  : 

—  Vous  verra-t-on  à  Saint-Cloud  ? 
Il  baissa  la  voix  : 

—  J'irai...  maintenant. 

—  Tiens  !  tu  es  là?  s'écria  Fabrice  entré  brus- 
quement, des  papiers  dans  les  mains. 

Il  fit  signe  à  Clotilde  de  passer  chez  lui  et  com- 
muniqua à  son  associé  des  lettres  importantes. 
Le  mouvement  des  affaires  avait  favorisé  l'ouver- 
ture de  cette  banque  nouvelle  ;  l'offre  et  la 
demande  suivaient  une  marche  rapidement  as- 
censionnelle, les  clients  affluaient.  Clotilde,  seule 
dans  le  bureau  de  son  frère,  arrêtée  devant  la 
glace  de  la  cheminée,  souriait  à  sa  beauté  con- 
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quérante.  Elle  s'envoyait  d'irrésistibles  flèches  de 
regard,  tournant  à  demi  la  tète  pour  les  mieux 
affiler  dans  l'angle  aigu  de  la  paupière. 

Indifférente  à  ce  qui  l'entourait,  on  ne  se  serait 
pas  douté  qu'elle  avait  donné  pour  prétexte  à 
cette  visite  matinale  sa  curiosité  de  cette  installa- 
tion. 

Le  mobilier  classique,  luisant  dans  son  vernis 
neuf,  la  basane  mordorée  des  sièges,  le  tapis 
d'Orient,  le  bronze  qui  portait  le  cadran  de  la 
cheminée  l'inquiétaient  moins  que  le  collier  de 
poils  bruns  ondes  de  tons  roux  qui  encadrait  le 
visage  attrayant  de  Robert. 

Elle  se  rappelait  avec  une  complaisance  crois- 
sante la  tournure  encore  svelte  du  jeune  homme, 
en  dépit  des  trente-sept  ans  dont  on  l'accusait,  sa 
main  fine  et  ce  sourire  de  la  bouche  et  des  yeux 
qui  éveillait  en  elle  des  sensualités  troublantes. 

Une  fois  encore,  elle  trouvait  sur  son  chemin 
quelqu'un  dont  elle  ferait  volontiers  son  mari. 
Quelle  malechance  pourrait  bien  lui  enlever 
celui-là? 

Ne  semblait-il  pas  qu'en  devenant  l'associé  de 
Fabrice,  il  eût  marqué  sa  prédestination  pour  un 
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rôle  plus  intime?  Il  ne  fallait  que  se  plaire  pour 
en  arriver  là. 

C'est  de  quoi  elle  avait  tenu  à  s'assurer.  Main- 
tenant les  choses  iraient  toutes  seules. 

Elle  s'installa  sur  un  divan,  cambrée  par  le 
coussin  qu'elle  poussa  derrière  elle,  les  pieds 
croisés,  et  tenant  par  chaque  bout  son  ombrelle 
qu'elle  balançait  en  travers  sur  ses  genoux. 

—  Tu  t'impatientes?  demanda  Fabrice,  qui 
referma  vivement  la  porte,  et,  s'asseyant  près  de 
sa  sœur,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  tout  cela? 

—  Bien!  Sais-tu  qu'il  est  charmant,  M.  de 
Lalande  ? 

—  J'y  ai  pensé,  répliqua  Fabrice  souriant. 
Elle  nia  de  la  tête. 

Glotilde  s'en  prenait  à  son  frère  si  elle  n'était 
point  mariée. 

—  Un  jaloux,  disait-elle,  qui  n'amenait  jamaii^ 
un  homme  chez  lui. 

Quand  elle  le  querellait  à  ce  sujet,  il  lui  repro- 
chait les  prétendants  que  sa  coquetterie  mala- 
droite avait  efîarouchés. 

Il  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  la  voir  mariée. 
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Il  s"apitoyait  sur  elle  :  ce  témoin,  envieux  peut- 
être  de  son  bonheur,  le  gênait. 
Réellement,  il  avait  songé  à  Robert. 

—  C'est  pourquoi  tu  ne  l'as  pas  encore  pré- 
senté, riposta  Clotilde. 

—  C'est  vrai,  dit-il  embarrassé;  Gatienne  est 
souffrante,  elle  est  nerveuse;  je  crois  qu'elle  s'in- 
quiète de  notre  entreprise  plus  encore  qu'elle  ne 
le  dit.  Elle  en  garde  comme  une  rancune  à  Robert, 
qui  m'a,  en  effet,  entraîné  avec  lui.  Chaque  fois 
que  j'ai  parlé  de  le  recevoir,  elle  m'a  paru  plus 
tourmentée.  Chère  femme!  elle  a  peur  pour  notre 
avenir  à  tous,  vois-tu. 

Clotilde  eut  un  geste  impatient. 

—  Bien;  mais  dois-je  porter  la  peine  de  se.s 
inquiétudes?  Vous  oubliez  trop,  l'un  et  l'autre, 
que  je  vis  enfermée  dans  votre  égoïsme,  sans 
avoir  vos  raisons... 

—  Petite  sœur  ! 

—  Tiens,  Fabrice,  brusquons  les  choses.  Penses- 
tu  que  ce  jeune  homme  soit  un  parti  pour  moiV 
Eh  bien,  il  me  plait,  et...  je  lui  plais. 

—  Déjà?. 

Elle  riposta  blessée  : 
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—  Il  t'a  fallu  moins  de  temps  pour  t'épreiidre 
de  Gatienne.  Il  est  vrai  que  ses  charmes... 

—  Tais-toi,  méchante! 

Il  l'embrassa  pour  l'apaiser,  mais  elle  se  rai- 
dissait, colère. 
Alors  il  dit  avec  un  soupir  : 

—  Eh  bien,  voyons,  si  j'invitais  Robert  pour 
demain,  serais-tu  contente?  C'est  dimanche  :  il 
dinera. 

Elle  sourit  sans  répondre.  Il  reprit  : 

—  C'est  entendu. 
Puis,  le  visage  inquiet  : 

—  Tu  en  parleras  à  Gatienne  aujourd'hui,  tu 
lui  diras  nos  intentions... 

—  Et  je  vais  faire  des  emplettes  en  consé- 
quence, dit-elle  se  levant,  rayonnante. 

Comme  il  la  reconduisait,  ils  rencontrèrent 
Robert,  posté  près  d'un  guichet  et  paraissant 
guetter  cette  sortie. 

Clotilde,  se  tournant  à  demi,  lança  à  son  frère 
un  rapide  coup  d'œil  de  triomphe.  Puis  elle  passa 
souriante,  droite,  les  coudes  à  la  taille,  berçant 
ses  hanches.  Quand  elle  fut  seule  dans  l'escalier, 
sa  joie  éclata  en  un  rire  étouffé  ;  elle  répétait  : 
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—  Madame  de  Lalande  ! 

Et  elle  sauta  gaiement  les  dernières  marches . 

Sur  le  trottoir,  elle  s'arrêta  surprise,  la  voiture 
attendait;  mais  Matta  avait  disparu. 

A  droite  et  à  gauche,  les  petites  boutiques,  tout 
en  étalage,  provisoirement  nichées  sur  la  façade 
des  grands  magasins  inoccupés  et  inachevés, 
attiraient  les  passants  par  la  réclame  bruyante 
des  vendeurs.  L'un  soufflait  dans  les  ocarinas, 
l'autre  dans  le  cor  des  Alpes;  celui-ci  battait  des 
œufe  avec  une  mécanique  nouvelle,  celui-là  ra- 
clait des  légumes  avec  un  fer-blanc  découpé. 
Plus  loin  s'étalaient  la  lithographie  à  bon  marché, 
les  aquarelles  grossières,  les  photographies  à  un 
sou,  le  bijou  de  Paris  à  vingt-cinq  centimes,  le 
jouet  nouveau,  bonshommes  valsant  sur  un  pied 
au  commandement  de  la  ficelle.  Puis  la  mercerie 
de  rebut,  les  cravates  rouges  et  bleues,  à  pois 
multicolores,  étalées  avec  cet  art  si  parisien  qui 
donne  un  aspect  attirant  aux  plus  vulgaires  dé- 
froques. 

A  ce  dernier  bazar.  Clotilde  aperçut  Matta,  la 
tête  penchée,  admirant  un  superbe  chiffon  écar- 
late  que  le  marchand  élevait  et  abaissait  devant 
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elle,  lui  en  faisant  admirer  les  reflets,  et  d'une 
voix  qui  prenait  les  passants  à  l'autre  bord  de  la 
chaussée  : 

—  Vingt-neuf  sous  !  Profitez  de  l'occasion  pour 
ofifrir  un  cadeau  à  votre  amoureux,  mademoiselle. 
C'est  tout  soie!  En  magasin,  cela  vaut  trois  francs 
cinquante.  A  vingt-neuf  sous  l'étalage,  choisis- 
sez !.. . 

Matta  allongea  la  main. 

A  ce  moment,  Clotilde  lui  touchait  lépaule. 

—  Que  faites-vous  là?  Ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  pour  homme?  Venez  tout  de  suite. 

Puis  elle  se  retourna  prestement  et  rejoignit  sa 
voiture. 

Matta  la  rattrapa  en  courant,  la  poche  gonflée, 
plus  rouge  que  la  cravate  qu'elle  emportait. 

Deux  heures  plus  tard,  elles  rentraient  à  Saint- 
Gloud ,  suivies  d'un  bagage  considérable  :  le? 
provisions  du  lendemain.  Petits  fours  de  Guil- 
lout,  plissés  de  dentelle,  pâtés  de  Julien,  fard  de 
Ninon,  crevettes  et  poudre  de  riz,  langoustes  et 
bas  de  soie  brodés  avec  jarretières  tissées  d'or,  à 
tout  événement. 

A  cette  heure  brûlante  du  jour,  les  bébés  dor- 
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maient  presque  nus,  étendus,  béants,  suants  et 
roses,  sous  les  rideaux  bien  tirés  où  se  collaient 
les  mouches. 

Gatienne  regardait  de  leur  côté,  l'œil  fixe,  la 
lète  soulevée  par  ses  mains  croisées. 

Elle  s'était  jetée  sur  son  lit,  la  robe  défaite,  la 
poitrine  découverte  qui  respirait  lourdement , 
s'abandonnant  dans  la  solitude  et  le  silence  à  l'épou- 
vante qui  la  tenait  :  Robert  l'associé  de  Fabrice! 

Depuis  un  mois,  l'ivresse  de  son  bonheur 
s'était  dissipée. 

Maintenant  son  cœur  oppressé  avait  retrouvé 
ses  angoisses.  Des  rougeurs  subites  lui  venaient, 
et  des  palpitations  folles,  depuis  cette  catastro- 
phe, qu'elle  attribuait  cependant  à  un  hasard 
funeste.  La  pensée  de  ce  rapprochement,  de  cette 
union  d'intérêts  et  d'amitié  qui  existait  désormais 
entre  son  mari  et...  cet  homme,  la  frappait  à 
chaque  instant  d'un  coup  de  poignant  désespoir. 

Elle  défaillait  d'horreur  de  se  sentir  condamnée 
à  l'intimité  que  cette  situation  allait  amener  entre 
eux  tous. 

Le  mensonge,  la  dissimulation  lui  étaient  im- 
posés. 
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Elle  devrait  tromper  Fabrice  tous  les  jours  de 
sa  vie,  dans  toutes  ses  pensées,  dans  ses  trou- 
bles, dans  ses  larmes.  Il  lui  semblait  qu'elle  Tavi- 
lissait,  et  cependant  il  ne  lui  restait  que  ce  choix  : 
le  tromper  ou  le  perdre. 

Comme  à  l'heure  de  son  mariage ,  la  lutte 
recommençait  entre  sa  conscience  et  sa  passion, 
plus  âpre  et  violente  maintenant  que  toute  sa  chair 
criait  après  la  possession  éternelle  de  l'être  aimé. 

Alors  elle  se  redressait  farouche. 

—  Certes,  elle  aurait  du  courage;  son  visage  de 
marbre  ne  trahirait  rien  ;  elle  regarderait  en  face 
celui  qu'elle  avait  maudit.  Qu'importe  le  dégoût  de 
son  cœur  et  son  intime  honte'?  Fabrice,  heureux 
toujours,  lui  garderait  son  ineffable  adoration. 

Mais,  quand  Fabrice  lui  disait  : 
~  Il  faut  pourtant  que  nous  recevions  Robert  ! 
Une  faiblesse  lui  courait  par  tout  le  corps,  à 
croire  qu'elle  allait  mourir  ;  et  elle  répondait  : 

—  Attendons. 

Seule,  elle  essayait  de  s'habituer  à  cette  vue  ; 
elle  tendait  son  regard,  les  dents  serrées,  et  res- 
tait des  heures  immobile,  retenant  ses  frissons, 
sétudiant à  ne  rougir  ni  pâlir. 
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Clotilde  entra  comme  un  tourbillon  dans  la 
chambre  de  Gatienne  et  vint  s'abattre  sur  le 
lit. 

—  Eh  bien,  dit-elle  essoufflée,  j'ai  vu.  C'est  su- 
perbe. Mais  que  je  vous  dise  tout  de  suite  le  plus 
beau.  C'est...  devinez... 

Elle  se  renversa,  prise  d'un  rire. 

—  C'est  Robert  de  Lalande  !  Un  type,  ma 
chère,  une  séduction.  Vous  verrez  cela,  il  vient 
demain. 

—  Demain? 

Gatienne  s'était  redressée,  les  yeux  fixés,  ter- 
ribles, sur  la  jeune  fille,  qui  se  roulait  follement 
en  travers  de  ses  genoux  et  continuait  : 

—  Il  est  élégant,  bien  fait,  l'œil  brun  avec  des 
reflets  d'or,  un  sourire  !  En  dix  minutes,  j'ai  fait 
sa  conquête.  Fabrice  vous  contera  nos  projets; 
car,  cette  fois... 

Elle  se  leva  soudain,  toute  sérieuse  : 

—  Cette  fois,  ma  sœur,  je  vous  promets  d'être 
sage.  Si  je  perdais  Robert,  je  ne  m'en  console- 
rais pas.  Vous  me  verrez  demain  :  une  Agnès!  Il 
dîne,  vous  savez? 

—  Ah' 


150  GATIENNE 

Gatienne  se  coucha  nonchalante  et  toucha  son 
front. 

—  Je  crains  bien  d'avoir  la  migraine. 
Clolilde  sauta. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  vous  ne  ferez  pas 
cela.  Vous  fâcheriez  mon  frère  à  la  fm!  Il  se  dé- 
sole de  vos  refus  à  recevoir  son  associé?  Croyez- 
vous  qu'il  ne  comprenne  pas  que  votre  prétendue 
souffrance  pour  écarter  Robert  n'est  que  de  la 
rancune?  Et  vous  avez  tort  :  cette  entreprise 
s'annonce  très  bien.  Vous  verrez  que  ce  jeune 
homme  aura  été  notre  bon  génie.  Il  a  l'air  si 
charmant,  si  loyal!  Fabrice  l'aime  pour  tout  de 
bon.  Ne  le  contrariez  pas. 

Il  semblait  à  Gatienne  que  son  cœur  cessait  de 

battre.  Quoi  !  déjà  Fabrice  avait  deviné  sa  haine? 

Elle  rouvrit  les  yeux,  et,  souriant  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  avez  raison;  je  m'efforcerai  d'être  bien 
portante  demain. 

Mais  Clotilde  la  regardait,  suivant  une  pensée 
nouvelle  :  était-ce  prudent  de  montrer  Gatienne 
à  Robert  avant  d'être  sûre  de  lui?  Elle  se  sou- 
venait d'un  prétendant  qu'elle  ne  revit  plus  après 
une  soirée  où  Gatienne,  très  belle,  avait  chanté. 
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—  Mon  Dieu,  dit-elle  d'un  ton  apitoyé,  il  ne 
faut  pas  vous  contraindre.  Après  tout,  je  puis 
vous  remplacer.  Si  vous  ^tes  malade,  il  est  bien 
naturel  que  vous  restiez  chez  vous  :  nous  ferons, 
mon  frère  et  moi,  les  honneurs  du  logis... 

—  Non,  non,  dit  résolument  Gatienne,  Fabrice 
s'inquiéterait. 

Clotilde  mordillait  ses  ongles,  dépitée  mainte- 
nant, et  l'œil  attaché  sur  Gatienne,  dont  le  visage 
se  rosait  sous  l'effort  des  pensées. 

La  jeune  fille  se  leva  maussade  et  quitta  l'ap- 
partement. 

Elle  revint  tout  à  coup,  et  passa  la  tête  dans 
l'entre-bàillement  de  la  porte  : 

—  Dites  donc,  fit-elle  la  voix  troublée,  quelle 
robe  mettrez-vous  demain? 

Elle  ajouta  très  vite,  soulignant  l'intention  : 

—  Moi,  vous  comprenez,  il  est  indispensable  que 
je  sois  vêtue  de  blanc  avec  des  roses.  Mais  vous  ! . . . 

Il  y  eut  un  silence.  La  jeune  femme  pressentait 
les  regards  de  Robert  s' égarant  sur  elle. 

Elle  ramena  son  peignoir  sur  sa  poitrine  nue 
d'un  geste  effrayé  et  répondit  sourdement  : 

—  Une  robe  noire. 
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il  était  quatre  heures  quand  Robert  de  Lalande, 
qui  venait  de  quitter  le  bateau  à  Saint-Cloud, 
traversa  le  pont  et  prit  à  gauche  le  chemin  de 
halage.  Il  marchait  lentement,  le  visage  troublé, 
battant  les  herbes  du  bout  de  son  ombrelle  dou- 
blée de  vert,  qu'il  oubliait  d'ouvrir.  Cependant 
une  chaleur  de  fournaise  l'enveloppait  et  le  brû- 
lait sous  les  ardeurs  dun  ciel  embrasé.  La  blan- 
cheur du  chemin  entre  les  herbes  poudreuses  et 
l'éclat  mouvant  de  la  Seine,  qui  semblait  rouler 
de  l'or  fluide,  emplissaient  son  regard  de  clartés 
aveuglantes. 

Il  essuya  son  front  et  demeura  un  instant 
planté,  la  face  au  soleil,  comme  insensible  à  ce 
flamboiement. 
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Puis  il  se  dirigea,  d'un  pas  encore  ralenti,  vers 
l'habitation  de  Gatienne.  Dès  qu'il  fut  en  vue, 
près  de  l'enceinte  grillée,  son  attitude  se  modifia  ; 
il  prit  l'allure  d'un  étranger  à  la  recherche  d'un 
logis  inconnu,  et,  d'un  œil  perçant,  il  sonda  la 
profondeur  des  allées,  fouilla  les  côtés  sombres, 
parcourut  rapidement  les  fenêtres  closes.  Pas  un 
bruit  ne  venait  de  ce  coin  verdoyant  et  fleuri,  où 
tout  semblait  dormir. 

II  hésita  près  de  la  porte  entr'ouverte.  La 
chame  de  la  sonnerie  pendait.  Il  ne  la  toucha  pas, 
mais  poussa  doucement  le  battant,  qui  s'écarta 
sans  bruit,  et  il  entra. 

A  gauche  commençait  une  allée  couverte,  for- 
mée par  des  ormes  à  la  cime  entrelacée;  Robert 
s'y  engagea.  Son  pas  discret,  étouffé  par  le  gazon, 
n'éveilla  même  pas  les  oiseaux  engourdis  dans 
une  paix  lourde. 

Il  avançait ,  respirant  mal  et  retenant  son 
souffle,  raide  et  correct,  prêt  au  salut  souriant, 
mais  l'oreille  tendue  et  la  paupière  battante  dans 
la  crainte  ou  le  désir  d'une  vision.  Soudain  il  fut 
cloué  au  sol  :  on  riait  bas  près  de  lui.  Une  voix 
fraîche  retenait  de  petits  rires  très  doux.  Un 
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murmure  plus  sonore  vint  s'y  mêler,  et,  au  bout 
d'un  court  silence,  le  bruit  éclatant  d'un  baiser 
large  sonna  hardiment. 

Les  yeux  de  Robert,  agrandis,  se  posaient, 
fixes  et  durs,  sur  un  pavillon  de  feuillage  creusé 
dans  la  haie  des  ormes,  fermé  de  tous  côtés,  à 
l'exception  d'une  baie  ouverte  sur  l'allée.  De  sa 
cime  arrondie  pendait  la  frange  des  plantes  grim- 
pantes. 11  était  arrêté  à  quelques  pas  de  cette 
porte,  devant  laquelle  il  allait  passer. 

Ses  traits  tirés  avaient  perdu  leur  expression 
apprêtée  :  une  fureur  haineuse  les  blêmissait.  Il 
eut  un  frisson  de  colère  silencieuse.  Puis  ses 
poings  crispés  se  détendirent,  en  même  temps 
qu'un  sourire  terrible  découvrit  ses  dents  serrées. 

De  son  même  pas  calme,  il  continua  d'avancer 
et  passa  devant  le  pavillon  sans  tourner  la  tête. 

Mais  un  cri  vif  partit  de  là,  en  même  temps  que 
le  brusque  envolement  d'une  femme  surprise. 

—  Elle  riait,  pensait  Robert;  elle  sait  que  je 
viens,  et  elle  riait!  Cela  va  être  très  gai,  dit-il  en 
montant  d'un  air  dégagé  les  marches  du  perron. 

A  ce  moment,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  une  tête 
blonde  se  pencha  dans  une  attitude  maniérée; 
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tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  maison  un  store 
à  peine  soulevé  retombait  doucement  sous  la 
main  tremblante  de  Gatienne. 

Robert  frappait. 

Derrière  la  maison,  Jacques  et  Matta,  arrivés 
en  courant,  s'envoyaient  de  mutuelles  bourrades 
à  qui  ne  passerait  pas  le  premier  pour  aller  ou- 
vrir, tous  les  deux,  suants  et  soufflants,  rouges 
à  mourir. 

—  Vas-y  donc  ! 

—  Mais  va  toi-même,  ripostait  Matta,  la  voix 
basse,  montrant  d'un  geste  expressif  son  chignon 
pendant  et  son  corsage  défait. 

Glotilde,  sautant  comme  une  fillette  toutes  les 
marches  de  l'escalier,  vint  ouvrir  elle-même,  en 
s' excusant  sur  la  négligence  de  «  ses  gens  ». 

Puis  elle  introduisit  le  visiteur,  qu'elle  mit  réel- 
lement en  gaieté  par  son  babil  affecté  de  petite 
fille,  ses  prétentions  naïves  et  sa  toilette  de  pen- 
sionnaire, blanche  et  bleue,  avec  un  bouquet  de 
roses  à  la  ceinture. 

Comme  Fabrice  entrait,  Robert  venait  de  serrer 
les  doigts  de  Glotilde,  en  lui  ramassant  son  éven- 
tail. Il  feignit  d'écarter  vivement  sa  chaise  :  Fa- 
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brice  sourit.  Clotilde  crut  devoir  s'enfuir  pour 
cacher  sa  confusion. 

Mais  elle  rentrait  peu  après,  jouant  à  la  mère 
de  famille  :  elle  avait  lu  Werther.  Une  serviette 
à  la  main,  elle  essayait  de  débarbouiller  Claude, 
qui,  ne  comprenant  rien  à  cette  cérémonie,  la 
repoussait,  gesticulant  des  coudes,  le  nez  collé 
sur  sa  tartine. 

—  Mon  fils,  dit  orgueilleusement  Fabrice  en 
l'attirant  sous  les  yeux  de  Robert. 

—  Il  est  superbe!  murmura  celui-ci. 

Claude  ressemblait  absolument  à  sa  mère  ;  Fa- 
brice en  fit  la  remarque. 

—  N'aurai-je  pas  l'honneur  de  voir  madame 
Dumont?  reprit  Robert. 

—  Elle  descend. 

—  Certainement,  j'irai,  se  répétait  Gatienne 
marchant  à  pas  fiévreux  dans  sa  chambre. 

Puis  elle  s'arrêtait  ^levant  une  glace,  effrayée 
de  l'expression  folle  de  son  regard. 

—  J'irai...  quand  ma  fille  sera  réveillée.  Je  lai 
dit  à  Fabrice  :  je  ne  peux  pas  la  laisser  seule. 
Matta  n'est  pas  là  ! 

Mimi   ouvrit  les  yeux,  écarta  ses  rideaux  et 
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regarda  aller  et  venir  sa  mère,  toute  raide  dans 
une  longue  robe  noire  serrée  au  cou.  Pas  un 
bijou,  pas  une  dentelle  blanche  aux  poignets. 
Des  guipures  noires  tombaient  sur  la  main,  mon- 
taient ruchées,  cachant  la  nuque.  Ses  larges  ban- 
deaux sombres  voilaient  à  demi  son  front. 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras,  s'en  couvrit  la 
poitrine  et  descendit. 

—  Ma  femme!  avait  murmuré  Fabrice. 
Puis,  se  levant,  il  présenta  Robert. 

Elle  était  entrée  souriante,  marchant  lente- 
ment, le  regard  clair  et  un  peu  vague. 

Robert  la  trouva  hautaine  :  elle  portait  son 
enfant  avec  trop  d'orgueil.  Il  fit  un  léger  cri  de 
surprise;  puis,  se  penchant,  il  mit  ses  yeux  dans 
les  yeux  de  Gatienne. 

—  Je  ne  me  trompe  pas!  C'est  mademoiselle 
Prieur  que  je  retrouve  ici!... 

—  En  effet,  répondit  Fabrice,  qui,  lui  aussi, 
regardait  sa  femme. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  reprit  Robert 
avec  un  sourire  aigu. 

Gatienne  s'était  reculée  ;  elle  remuait  négative- 
ment la  tête,  brûlant  Robert  de  son  regard  indigné. 
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Celui-ci  prit  un  air  enjoué  : 

—  Comme  les  petites  filles  ont  peu  de  mé- 
moire! car  vous  n'aviez  guère  plus  de  seize  ans 
alors.  Rappelez-vous  le  quai  des  Augustins,  les 
fêtes  de  grand'mère  et  vos  deux  camarades,  Ro- 
bert et  Alban... 

Gatienne  sentait  courir  sur  elle  le  regard  de 
Fabrice. 

—  Je  me  souviens,  dit-elle  lentement. 

Puis  son  visage  prit  une  expression  désespérée; 
sa  voix  toute  vibrante  de  larmes  s'éteignait. 

—  Mon  mari  vous  dira  que,  depuis  l'accident 
terrible  arrivé  à  grand'mère,  j'ai  dû,  pour  ma 
raison,  chasser  les  souvenirs  qui  me  la  rappe- 
laient. Excusez-moi,  je  vous  avais  oublié... 

Fabrice,  lui  ôtant  rapidement  l'enfant  des  bras, 
l'étreignit,  lui  coucha  de  la  main  la  tête  sur  son 
épaule.  En  même  temps,  d'un  signe,  il  disait  à 
Robert  de  ne  pas  répondre.  Celui-ci,  les  yeux 
fixés  sur  ce  couple  enlacé,  muet  et  froid,  regar- 
dait pleurer  Gatienne. 

Clotilde,  dépitée  de  l'inattention  de  Robert, 
pianotait  de  ses  doigts  impatients  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil. 
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Ce  tapotement  remplit  un  moment  le  silence; 
puis  Mimi  éclata  tout  à  coup  en  sanglots. 

Gatienne  se  redressa,  balbutia  quelques  excuses 
et  s'occupa  de  l'enfant. 

Le  résultat  de  cet  incident  fut  une  gène  assom- 
brie qui  régna  jusqu'au  dîner. 

Puis  les  efforts  de  Fabrice,  très  affable  et  natu- 
rellement rieur,  ramenèrent  un  enjouement  qui 
sembla  partagé  par  tout  le  monde. 

Robert,  ayant  remarqué  le  soin  que  prenait 
Gatienne  d'écarter  de  lui  les  enfants,  s'appliqua 
à  les  attirer  et  y  parvint.  Au  dessert,  Claude  à 
cheval  sur  l'un  de  ses  genoux  et  Mimi  assise  sur 
l'autre  mangeaient  des  noisettes  dans  son  assiette. 

Au  bout  d'un  instant,  tous  les  trois  se  tu- 
toyaient. Et  Fabrice  plaisantait  Piobert  sur  ses 
dispositions  pour  la  paternité.  Clotilde,  qui  venait 
de  rencontrer  sous  la  table  un  pied  quelque  peu 
hardi,  rougit  si  violemment,  qu'elle  ne  remarqua 
pas  la  grande  pâleur  de  Gatienne. 

La  jeune  femme  écoutait  parler  Robert,  dont 
les  paroles  prenaient  pour  elle  un  sens  poignant. 

—  0  la  petite  coquette,  disait-il  à  Mimi,  elle 
porte  son  gâteau  jusqu'à  mes  lèvres,  et  j'y  ai  à 
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peine  goûté  qu'elle  le  retire  avec  malice.  Savez- 
vous,  mademoiselle^  que  c'est  me  donner  l'envie 
de  le  croquer  tout  entier,  et  vous  aussi  par-dessus 
le  marché? 

—  Tu  n'en  auras  plus,  monsieur;  c'est  pour 
papa,  maintenant. 

—  Encore  pour  papa? 
Et  il  riait  très  fort  : 

—  Oh!  que  c'est  laid,  une  demoiselle  qui  par- 
tage ainsi  ses  faveurs!  Je  le  tuerai,  moi,  ton  vilain 
papa;  je  suis  jaloux... 

Et  son  regard,  tout  mouillé  de  rire,  frappa 
comme  un  éclair  le  regard  épouvanté  de  Ga- 
tienne. 

La  nuit  était  venue,  on  descendit  sur  la  pe- 
louse. 

La  chaleur  restait  accablante,  sans  un  souffle 
d'air  :  de  gros  nuages  bas  voilaient  à  demi  le 
ciel;  on  suffoquait. 

—  Nous  serions  mieux  sur  l'eau,  dit  Clotilde  à 
son  frère  ;  si  tu  nous  promenais? 

On  attendit  le  retour  de  Gatienne,  qui  couchait 
les  enfants. 
Au  moment  d'embarquer,  Fabrice  se  souvint. 
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—  Non,  dit-il  à  sa  femme,  tu  ne  viendras  pas. 
Tu  as  peur.  Aujourd'hui  surtout,  tu  es  toute  ner- 
veuse. Reste;  attends-nous. 

Elle  obéissait  bien  volontiers  et  remontait  déjà 
le  talus,  lorsque  Robert  déclara  qu'il  allait  de- 
meurer pour  lui  tenir  compagnie. 

Alors,  d'un  geste  vif,  elle  se  rapprocha  de  la 
barque,  prête  à  s'y  élancer. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  priver  de  cette  prome- 
nade, dit-elle.  Je  vous  suis. 

Fabrice  la  repoussa,  inquiet,  de  sa  voix  troublée  ; 
ses  mains,  qu'il  tenait,  étaient  moites  et  trem- 
blaient. 

—  Tu  resteras,  dit-il  avec  autorité,  ou  nous 
resterons  tous. 

—  Cela  vaudrait  mieux,  murmura  Clotilde  vexée, 
qui  déjà  se  levait  pour  suivre  Gatienne. 

Mais  Robert,  d'un  air  obligeant,  détacha  la  yole 
et  la  poussa  du  pied  en  disant  ; 

—  Bonne  promenade  ! 

Une  seconde,  il  les  regarda  filer;  puis,  se  retour- 
nant, il  vint  à  Gatienne,  demeurée  immobile  d'ef- 
froi sur  la  berge,  et  lui  offrit  cérémonieusement 
le  bras. 
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Elle  leva  lentement  la  main  qu'elle  posa  sur  sa 
manche,  sans  qu'il  en  sentit  le  poids. 

Il  ne  dit  rien,  lui  fit  de  nouveau  franchir  la 
grille  et  la  conduisit  à  un  banc  rustique  adossé 
non  loin  de  l'entrée,  à  la  muraille  verte  de  l'allée 
d'ormes . 

Elle  se  sentait  à  la  merci  de  Robert;  elle  ne 
pouvait  plus  le  fuir;  elle  devait  l'entendre. 

Le  pressentiment  de  quelque  épouvantable  me- 
nace lui  pressait  horriblement  le  cœur.  Mais  elle 
ne  songeait  qu'à  Fabrice,  dont  Robert  avait  dit  en 
jouant  :  «  Je  suis  jaloux,  je  le  tuerai.  »  Dans 
la  frayeur  de  cette  vengeance,   elle  s'oubliait. 

—  Sais-tu  que  tu  es  toujours  belle?  lui  dit-il 
tout  à  coup. 

Elle  eut  un  grand  frisson  et  cria,  se  renversant 
comme  s'il  l'eût  touchée. 

Il  restait  debout  devant  elle,  grandi  par  son 
ombre  qui  s'allongeait  sur  la  blancheur  de  l'allée, 
la  regardant  de  haut,  en  maître.  Il  eut  un  rire 
mauvais  : 

—  Je  te  fais  peur'? 

Gatienne  joignit  ses  mains  et,  les  soulevant, 
prononça,  la  voix  perdue  : 
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—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  dites  pas  «  toi  !  » 

—  Je  t'aime,  répondit-il  avec  force. 
Elle  balbutia,  regardant  autour  d'elle  : 

—  Taisez-vous!  Mon  mari,  mes  enfants...  res- 
pectez-moi... 

—  Ton  mari?  C'est  moi.  Tu  sais  bien  que  tu 
m'appartiens?  L'autre,  c'est  ton  amant  :  tu  l'aimes, 
je  le  tuerai. 

Elle  se  mit  debout  d'un  geste  et  marcha  sur  lui. 

—  Moi  auparavant,  n'est-ce  pas?  Tuez-moi  donc 
tout  de  suite,  et  que  cela  finisse. 

—  Oh!  dit-il,  tu  te  trompes!  Ce  n'est  pas  cela 
qu'il  me  faut. 

Il  essaya  de  l'attirer  à  lui;  elle  se  débattit  bru- 
talement, le  repoussant  du  poing  dans  la  poitrine. 
Il  avait  les  dents  serrées  de  rage. 

—  Ce  que  je  veux,  dit-il,  c'est  toi.  Si  tu  me  re- 
pousses, j'apprendrai  la  vérité  à  Fabrice. 

Elle  fit  un  cri  d'épouvante  et -gémit  sourdement  : 

—  Fabrice! 
Il  reprit  : 

—  Je  lui  dirai  ton  crime,  afin  qu'il  te  chasse 
comme  tu  m'as  chassé,  qu'il  t'arrache  tes  enfants 
et  qu'il  te  maudisse  pour  l'avoir  trompé.  Ose  donc 
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te  défendre,  maintenant!  Ah!  tu  as  cru  à  ton  bon- 
heur, parce  que  longtemps  je  t'en  ai  laissé  jouir! 
Mais  je  te  voulais,  et,  pour  t'avoir.  il  fallait  que  ton 
bonheur  fût  tel  que  tu  n'eusses  pas  le  courage  de 
le  briser.  Et  j'ai  attendu!...  Comprends-moi  bien, 
Gatienne,  je  t'aime  autant,  plus  qu'autrefois,  plus 
que  jamais.  Je  te  veux  !  Choisis. 

—  Et  si  je  meurs'?  dit-elle  avec  égarement. 
Il  répondit  d'un  ton  net  : 

—  Je  me  vengerai  sur  ton  mari  et  sur  tes  enfants. 
Elle  haletait,  la  sueur  aux  tempes,  les  mains 

tordues. 

—  C'est  impossible,  murmurait-elle  se  croyant 
prise  de  folie.  D'où  venait  ce  châtiment?  En  quoi 
l'avait-elle  mérité? 

Et  personne  pour  la  défendre.  Seule,  livrée, 
abandonnée!  Elle  plia. 

Elle  leva  vers  lui  un  regard  suppliant,  dou- 
loureux, sa  face  toute  pâle  empreinte  d'une  dou- 
ceur navrante. 

—  Robert,  ayez  pitié  de  moi  ! . . .  Si  vous  m'aimez, 
ne  me  torturez  pas.  C'est  horrible,  ce  que  vous  me 
me  dites.  Réfléchissez.  Je  ne  m'appartiens  pas.  J'ai 
oublié  dans  l'amour  de  Fabrice  tout  le  mal  que 
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VOUS  m'aviez  fait.  Je  vous  ai  presque  pardonné,  Ro- 
bert. Laissez-moi  achever  ce  pardon  dans  l'oubli. 
Il  la  regardait  sans  répondre;  elle  s'encouragea 
et  reprit  plus  pressante  : 

—  Fabrice  vous  aime,  il  a  une  confiance  aveugle 
dans  votre  loyauté...  Tenez,  il  souhaite  de  vous 
donner  sa  sœur... 

Elle  fit  un  grand  effort,  les  yeux  demi  clos,  pour 
cacher  l'horreur  qu'elle  éprouvait,  et,  tendant  au 
jeune  homme  une  main  timide  : 

—  Glotilde  est  charmante,  et  vous  lui  plaisez. 
Voulez- vous  être  notre  frère...  mon  frère,  Robert? 

Il  saisit  sa  main  et,  la  portant  brusquement  à 
ses  lèvres,  la  mordit  d'un  baiser. 

—  C'est  toi  que  je  veux,  dit-il  la  retenant  à  lui 
briser  les  doigts,  qu'elle  tordait  pour  s'arracher  à 
cette  étreinte. 

—  Laissez-moi...  Vous  me  faites  mal... 
On  entendait  sur  l'eau  le  bruit  des  rames. 

Il  lâcha  Gatienne,  qui  tomba,  à  bout  de  forces, 
sur  le  banc,  secouée  par  le  frisson  d\me  crise 
nerveuse . 

—  Il  faut  te  résigner,  dit-il  impatiemment.  Tu 
es  trop  sage  pour  faire  un  coup  de  tête  qui  eau- 
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serait  le  malheur  de  tous.  Tu  n'as  pas  voul  u  devenir 
ma  femme;  tu  resteras  ma  maîtresse  :  c'est  mon 
droit.  Je  t'aime  avec  une  passion  terrible,  Ga- 
tienne.  Voilà  treize  ans,  n'est-ce  pas?...  Et  je  n'ai 
pas  pu  t'oublier!  Tu  ne  souffres  pas  seule,  dit-il, 
la  voix  sourde  :  je  te  laisse  aux  bras  de  Fabrice... 

La  nuit  était  maintenant  si  épaisse,  que  l'ombre 
noire  de  la  jeune  femme  disparaissait  sur  le  fond 
de  verdure  sombre.  On  ne  voyait  que  la  blan- 
cheur de  ses  mains,  qui  pressaient  son  visage 
penché  sur  sa  poitrine. 

Elle  semblait  écrasée,  ne  bougeant  plus. 

—  Allons,  remettez-vous!  dit-il  plus  doucement. 
Comme  elle  ne  remuait  pas,  une  sorte  de  honte 

lui  vint  de  sa  brutalité.  Il  balbutia  : 

—  J'attendrai. 

—  Ohé!  cria  Fabrice,  qui  atteriissait. 
Gatienne  leva  brusquement  la  tête;  son  regard 

égaré  s'accrocha  à  celui  de  Robert. 

—  Rentrez^  lui  dit-il,  rentrez  vite.  Et  soyez  pru- 
dente. Je  dirai  à  Fabrice  que  vous  êtes  indisposée. 

Il  la  regarda  s'en  aller  docilement,  sans  un  mot. 
Le  glissement  de  sa  robe  sur  le  sable  s'éteignit. 
Alors  il  courut  à  la  berge.  Clotilde  débarquait. 
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Il  la  prit  à  son  bras,  tandis  que  Fabrice,  inquiet, 
s'informait  de  sa  femme. 

—  Elle  est  rentrée  depuis  quelques  instants;  je 
la  crois  souffrante,  répondit  distraitement  Robert, 
dont  la  main  retenait  tendrement  sur  son  bras  les 
doigts  de  la  jeune  fille. 

Fabrice  les  oublia  et  courut  vers  la  maison. 

—  Je  reviendrai  dimanche,  murmura  le  jeune 
homme,  se  penchant  hardiment  à  l'oreille  de  Clo- 
tilde  et  la  frôlant  de  sa  barbe  soyeuse. 

—  Pas  avant?  dit-elle  tout  émue. 

—  Si  j'osais!...  Il  faudrait  que  votre  frère  m'y 
autorisât.  Je  ne  puis  pas  encore  le  lui  demander  : 
il  ne  croirait  pas  au  désir  si  prorapt  que  j'ai  de 
revenir.  D'ailleurs,  je  veux  moi-même  être  bien 
sûr  que  le  rêve  que  je  fais  n'est  pas  un  rêve, 
avant  de  l'avouer.  Comprenez-moi,  aidez-moi... 

—  Fabrice  vous  demandera  lui-même  de  nous 
visiter  familièrement,  en  ami,. à  toute  heure.  Je 
m'en  charge.  N'est-ce  pas  cela  que  vous  désirez? 
débita  Clotilde  affolée  de  joie. 

—  Vous  êtes  un  ange,  dit-il,  et  je  pars  trop 
heureux. 

Fabrice  revenait. 


VIII 


Il  n'était  pas  rare,  maintenant,  que  Fabrice, 
lorsqu'on  fermait  les  bureaux  de  la  banque,  à 
six  heures,  dit  à  son  associé  : 

—  Venez-vous,  ce  soir? 

—  Je  vous  suis,  répondait  Robert,  ou  bien  : 
J'irai  dans  la  soirée. 

On  ne  se  gênait  plus  avec  lui  :  il  s'était  insinué 
dans  la  famille  avec  tant  d'adresse  et  de  bonhomie, 
qu'il  n'y  semblait  plus  étranger. 

Cependant  on  ne  parlait  point  encore  de  ma- 
riage. Robert  laissait  entendre  qu'il  attendait, 
pour  apporter  un  changement  dans  son  existence, 
l'avis  de  son  frère  Alban,  établi  aux  Indes  et  sans 
lequel  il  ne  saurait  prendre  une  décision  grave. 

Les  intérêts  étroitement  unis  des  deux  frères 
rendaient  cette  explication  plausible. 


G  ATI  EN  NE  169 

Et,  SOUS  le  couvert  de  ses  intentions  pour  Clo  - 
tilde,  il  accabla  Gatienne  de  ses  assiduités,  de  ses 
prières  et  de  ses  menaces. 

Par  un  raffinement  de  vengeance,  il  menaça 
Gatienne  de  séduire  et  de  déshonorer  sa  belle- 
sœur.  En  effet,  il  s'y  prenait  de  telle  façon,  que  la 
jeune  fille,  piquée  d'un  caprice  violent  pour  lui, 
perdait  souvent  ses  mines  d'Agnès  et  devenait 
terriblement  imprudente. 

Au  reste,  elle  ne  doutait  plus  qu'il  n'eût  l'inten- 
tion de  l'épouser. 

Et  Gatienne,  forcée  au  silence,  mais  affolée  de 
sa  complicité  dans  cette  ignoble  comédie,  s'atta- 
chait aux  pas  de  Glotilde,  la  surveillait,  rompait 
tous  ses  tête-à-tête  avec  Robert,  se  jetait  entre 
eux,  sans  mot  dire,  mais  le  visage  troublé  d'une 
intime  honte. 

Dès  que  Glotilde  sentit  cette  surveillance,  un 
doute  lui  vint.  Elle  se  demanda  si  Gatienne  ne 
subissait  pas  comme  elle  l'influence  charmeresse 
qu'elle  prêtait  à  Robert.  Et,  à  son  tour,  elle  la 
guetta,  jalouse,  mais  muette  aussi,  n'osant  avouer 
ses  soupçons.  Leurs  regards  se  croisaient  parfois, 
indéfinissables  pour  Fabrice.  Mais  les  deux  femmes 

10 


170  GATIENNt: 

se  comprenaient,  et  Gatienne  brûlait  de  confusion 
à  se  sentir  si  indignement  soupçonnée.  Parfois 
elle  murmurait  suppliante  à  Robert  : 

—  Épargnez  Clotdde  ! 

—  Bah!  répondait  le  jeune  homme.  Elle  me 
dédommagera  de  vos  rigueurs.  C'est  votre  faute. 
Aime-moi,  je  la  respecterai.  Sinon... 

Il  fallait  que  le  malheur  de  Clotilde  retombât 
aussi  sur  elle.  Tous,  tous,  elle  les  aurait  entraînés 
dans  sa  chute^  souillés  de  son  infamie.  Et  cepen- 
dant elle  ne  pouvait  se  livrer!  Elle  ne  pouvait 
même  pas  mourir  ! 

A  chaque  heure  de  son  existence,  maintenant, 
elle  se  demandait  si  la  catastrophe  était  là.  Son 
cœur  ne  battait  plus  que  dangoisses.  Tous  les 
soirs,  quand  Fabrice  rentrait,  elle  courait  folle- 
ment à  lui.  le  regardait  dans  les  yeux,  cherchait 
sa  pensée.  Et  parfois  elle  éclatait  en  sanglots  de 
joie  à  son  premier  baiser  :  elle  était  sauvée  encore 
ce  jour- là.  Alors  c'était  une  ivresse  de  tendresses, 
une  explosion  de  passion  dont  la  violence  surpre- 
nait d'abord  Fabrice,  mais  il  la  dépassait  bientôt. 
Son  amour  se  doublait  du  bonheur  terrible  d'être 
trop  aimé.  Il  mourait  des  délices  du  contact  impé- 
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Uieux  de  Gatienne,  qui  s'attachait  à  lui  avec  fré- 
nésie, s'y  enroulait  de  tout  son  corps,  se  blessait 
à  letreindre,  comme  si  elle  eût  voulu  écraser  son 
cœur  contre  le  sien  et  perdre  la  vie  dans  cette 
possession  délirante. 

Il  lui  rendait  ardemment  ses  caresses,  ébloui 
de  la  beauté  qui  jaillissait  d'elle  dans  ses  fureurs 
d'amour,  brûlé  par  ses  yeux  et  ses  lèvres,  trans- 
porté, hors  de  lui,  avec  des  cris  d'impuissance  de 
ne  pouvoir  exprimer  l'intensité  de  passion,  de 
désirs  et  de  joies  qui  lui  crevait  le  cœur. 

Il  pleurait  comme  elle;  et  tous  deux  s'eni- 
vraient à  voir  couler  ces  larmes  qu'ils  buvaient 
sur  leurs  joues  avec  d'avides  voluptés. 

Quelquefois  Robert  survenait. 

Gatienne  voulait  s'enfuir  :  le  mari,  fou  d'or- 
gueil, la  retenait,  la  montrait  toute  belle  et  em- 
pourprée ,  le  regard  palpitant ,  dévoilant ,  par 
coups  rapides,  la  prunelle  noire,  veloutée  et  bril- 
lante. 

Et  Robert  s'accoudait  plaisamment. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  disait-il;  je  connais  ça. 

Alors  Gatienne  blanchissait  et  demeurait  immo- 
bile, attendant  la  vengeance.  Et,  si  Fabrice  s'éloi- 
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gnait  un  instant,  Robert  la  souffletait  d'un  tutoie- 
ment cynique  : 

—  Te  voilà  toute  vermeille;  regarde-moi  donc! 
Tu  me  rappelles  le  jour  où  je  te  déchaussai,  chez 
moi.  Te  souviens-tu? 

Une  fois,  entendant  ceci,  la  bouche  encore  hu- 
mide des  baisers  de  Fabrice,  elle  s'évanouit. 
Un  autre  jour,  il  lui  dit  : 

—  Me  trouves-tu  assez  patient?  Et  faut-il  que 
je  t'aime  pour  n'avoir  pas  encore  cassé  les  vitres! 

Après  un  mois  de  cette  existence  toute  d'épou- 
vante, d'anxiété,  de  hontes  et  de  mensonges 
mêlés  aux  transports  exaltés  de  sa  tendresse 
pour  Fabrice,  les  nerfs  vibrants  de  Gatienne 
avaient  eu  raison  de  sa  constitution  un  peu  molle. 
Ses  chairs  rondes  s'étaient  fondues  :  elle  prenait 
la  sveltesse  des  femmes  nerveuses,  leurs  yeux 
battus,  leur  sensibilité  maladive. 

Elle  pleurait  pour  un  oiseau  tombé  du  nid  que 
le  chat  agriffaitet  emportait  se  sauvant,  le  museau 
battu  des  petites  ailes  pantelantes. 

Clotilde  remarquait  méchamment  qu'elle  était 
devenue  bien  sensible. 

Fabrice  protestait. 
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La  chère  âme  avait  toujours  éprouvé  ces  fai- 
blesses exquises  pour  les  douleurs  des  êtres  même 
les  plus  infimes  :  il  racontait  en  riant,  tout  atten- 
dri, qu'il  l'avait  surprise  un  jour  plongeant  gra- 
vement son  doigt  dans  une  carafe  pour  sauver 
une  mouche  qui  se  noyait. 

Cependant  il  s'inquiétait  de  son  état.  Et  Ga- 
tienne,  qui  s'effrayait  de  lui  en  voir  rechercher 
obstinément  les  causes,  fit  un  nouveau  mensonge  : 
elle  se  dit  enceinte. 

Dès  lors,  la  joie  de  Fabrice  l'aveugla  sur  les 
troubles  subits  qui  prenaient  à  sa  femme.  Ses  dé- 
faillances, ses  pâleurs,  ses  apparents  caprices 
expliqués  pour  lui  par  un  surcroît  de  bonheur, 
lui  donnèrent  des  émotions,  mais  non  des  craintes. 

Robert,  irrité  de  cette  nouvelle,  interrogea 
impérieusement  la  jeune  femme. 

—  Est-ce  vrai?  dit-il  durement. 
Elle  répondit,  tremblante  : 

—  Non. 

Il  y  eut  encore  ce  secret  entre  eux. 

Robert  croyait  la  sentir  fléchir.  Il  voyait  venir 
à  lui  ce  bonheur  atroce  qu'il  avait  attendu  treize 
ans. 

10. 
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Mais,  depuis  un  an  qu'il  le  préparait,  recher- 
chant Fabrice,  s'en  faisant  estimer,  admirer 
comme  financier,  l'attirant  dans  un  projet  auquel 
il  avait  inconsciemment  sacrifié  toute  sa  fortune, 
le  liant  à  lui,  se  rendant  maître  de  ses  intérêts 
au  point  de  le  pouvoir  ruiner  du  jour  au  lende- 
main si  tel  était  son  bon  plaisir,  depuis  un  mois 
surtout  qu'il  était  à  l'afl'ût  de  sa  proie,  le  temps 
lui  semblait  long,  d'autant  plus  long  que  son  âpre 
et  implacable  désir  de  vengeance  se  doublait 
d'une  avidité  croissante  pour  les  charmes  de  Ga- 
tienne. 

Le  hasard  de  sa  familiarité  dans  la  maison  les 
rapprochait  sans  cesse.  Il  ne  lui  épargnait  ni  un 
contact  ni  un  mot  troublant.  Il  Tenveloppait  du 
ressouvenir  de  leur  union  d'une  heure,  et  la  pous- 
sait par  d'incessantes  menaces  à  l'effarement  qui 
la  ferait  s'abandonner. 

Et  cependant  Gatienne  semblait  s'aviver  dans 
la  lutte.  Son  amour  pour  Fabrice,  dont  elle  dé- 
fendait le  bonheur  plus  que  le  sien  propre,  lui 
soufflait  une  sorte  d'héroïsme.  Elle  se  sentait 
devenir  vaillante,  un  peu  rassurée  d'ailleurs  par 
le  délai  que  Robert  mettait  à  sa  vengeance.  Elle 
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pensait  le  lasser,  et  espérait  parfois  qu'il  ne  serait 
pas  si  vil  que  de  révéler  son  crime. 

A  l'heure  même,  Robert  délibérait  de  prouver 
à  Gatienne  qu'il  tiendrait  toutes  ses  promesses  : 
Clotilde  venait  d'accepter  de  lui  un  premier  ren- 
dez-vous. 


IX 


Le  matin,  quand  f'abiice  partait,  Gatienne 
n'était  pas  levée,  bien  qu'éveillée  la  première  : 
c'est  elle  qui  lui  ouvrait  les  yeux  et  le  poussait 
hors  du  lit. 

Ce  réveil  était  l'heure  la  plus  riante  de  la  jour- 
née. Bien  qu'ils  se  fussent  endormis  en  se  tenant 
la  main  bien  fort,  pour  ne  pas  se  perdre  dans 
l'oubli  du  sommeil,  ils  se  retrouvaient  le  lende- 
main avec  une  joie  toujours  nouvelle. 

—  Te  voilà  !  Bonjour!  —  D'où  reviens-tu?  —  Je 
parie  qu'il  ne  m'a  seulement  pas  vue  dans  ses 
rêves!  —  Oh!  les  grands  yeux  éblouis!  Comme 
tes  cheveux  sentent  bon  dans  la  moiteur  de  l'oreil- 
ler! —  As-tu  entendu  les  enfants,  cette  nuit? 
Claude  a  rêvé  ;  il  criait  :  «  Hue,  dada!  »  —  Répète 
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encore  :  c'est  mignon  tout  plein,  ta  petite  bouche 
toute  ronde.  Oh!  la  jolia  petite  femme  adorée!  — 
Je  t'aime... 

Un  vrai  gazouillement  qui  s'éveillait  sous  les 
rideaux  roses,  dans  le  nid  tiède  où  le  jour  ve- 
nait, blond  et  gai,  porté  par  le  soleil  qui  perçait 
les  stores  et  les  tentures  des  fenêtres.  Tandis 
qu'au  dehors  les  autres  nids ,  cachés  dans  les 
arbres,  redisaient  aussi  leur  douce  musique  ma- 
tinale. 

Fabrice  se  levait  et  ouvrait  les  croisées  toutes 
grandes,  se  plongeait  dans  l'air,  s'étirait  à  la  lu- 
mière éblouissante  qui  le  baignait.  Il  sifflait  au 
merle,  faisait  écho  aux  trilles  flùtées  de  la  fau- 
vette, allait  et  venait  de  la  clarté  bruissante  du 
dehors  à  Tombre  capiteuse  de  l'alcôve,  et  cepen- 
dant s'habillait  sans  cesser  de  jaser,  chanter  et 
rire,  le  cœur  épanoui,  plein  de  bonheur.  Pourtant 
il  fallait  partir. 

—  Diable!  il  se  mettait  toujours  en  retard. 
Avec  cela  que  c'est  amusant  de  s'en  aller  !  C'est 
bon,  c'est  bon,  on  s'en  va  !  Quand  on  serait  riche., 
on  prendrait  ses  aises.  On  n'était  pas  déjà  si 
malheureux  de  se  casser  la  tète  à  remuer  des 
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chiffres  quand  c'était  pour  donner  la  becquée  à 
tout  ce  joli  monde-là. 

Et  il  allait  chatouiller  de  sa  moustache  les 
petits  visages  bouffis  des  marmots  qui  dormaient 
les  couvertures  tombées,  la  chemise  en  l'air. 

Puis  il  revenait  à  Gatienne,  qui  grondait  parce 
qu'il  lui  faudrait  courir  pour  attraper  le  train. 

—  C'est  toujours  comme  cela.  Il  n'en  finit  ji  - 
mais.  Non,  on  ne  vous  embrassera  pas,  sauvez- 
vous... 

Enfin,  il  s'échappe. 

Ce  matin-là,  il  rouvre  la  porte  et  crie  : 

—  Tu  sais,  j'emmène  Clotilde. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  me  l'a  demandé  hier  au  soir. 
Gatienne,  inquiète,  s'est  subitement  dressée. 

—  D'où  vient  qu'elle  ne  m'en  a  pas  parlé?  pense 
la  jeune  femme  émue  d'un  pressentiment. 

Elle  entend  un  bruit  de  jupes  dans  l'escalier  : 
Clotilde  s'enfuit  sans  rien  dire. 

Ils  sont  partis. 

D'habitude,  elle  emmène  Matta.  Mais  la  jeune 
servante  ne  serait  pas  sortie  sans  l'avis  de  sa 
maîtresse.  Clotilde  restera  donc  seule  dans  Paris 
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dès   que    Fabrice  sera   rentré    à   son    bureau'/ 

Robert  lui  parlait  bas  l'autre  soir,  et  il  avait,  en 
partant,  un  mauvais  sourire. 

Ce  serait  horrible!  S'il  faisait  cela,  il  ne  recule- 
rait pas  davantage  devant  l'aveu  dont  il  la  mena- 
çait. 

Elle  frissonna,  regardant  autour  d'elle  ce 
bonheur  qui  l'enveloppait,  dont  elle  était  im- 
prégnée. Perdre  tout  cela?  Et  ne  le  pouvoir  dé- 
fendre ! 

El'e  s'enfonçait  dans  une  rêverie  noire,  deve- 
nait farouche,  ne  respirait  plus,  assise  sur  le  bord 
du  lit,  ses  pieds  nus  plongés  dans  une  fourrure 
de  tigre,  les  poings  fermés. 

Tout  à  coup  elle  se  secoua,  repensant  à  Clotilde. 

C'était  lâche  de  l'avoir  laissée  partir,  sachant 
quel  malheur  la  guettait. 

Elle  aurait  dû  courir,  l'avertir,  lui  dire...  quoi? 

—  Si  vous  lui  inspirez  la  moindre  méfiance  à 
mon  égard,  avait  déclaré  Robert,  je  lui  en  révé- 
lerai la  cause. 

—  Oh!  s'écria  Gatienne,  dans  un  sursaut  de 
révolte,  le  bras  levé. 

A  la  fin,  elle  étouffait  dans  ce  cercle  d'infamie. 
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Un  éclair  terrible  venait  de  traverser  sa  pensée. 

Elle  s'habilla,  sans  savoir,  le  geste  enfiévré, 
perdue  dans  une  préoccupation  qui  tenait  du 
rêve  et  du  cauchemar. 

Mais  les  enfants  s'éveillaient,  jasant  dans  leurs 
lits.  Ce  murmure  l'apaisa.  Une  douceur  molle 
revint  sur  sa  face.  Les  songes  noirs  s'enfuyaient 
devant  la  vision  attendrissante  des  petits  qui  piau- 
laient déjà  après  leur  premier  déjeuner,  comme 
des  chatons  affamés. 

Gatienne  sonna  Matta,  qui  ne  vint  point.  Alors 
elle  descendit. 

L'ombre  couvrait  encore  le  grand  carré  du 
jardin  potager  situé  derrière  la  maison.  Mais  déjà 
le  soleil  dorait  les  pointes  des  arbres.  Une  fraî- 
cheur montait  de  la  terre  arrosée  et  des  masses 
vertes  qui  la  couvraient,  disposées  en  plans  régu- 
liers. La  senteur  forte  des  verdures  vigoureuses, 
mêlée  à  la  note  plus  douce  des  plantes  légumi- 
neuses aux  fleurs  vanillées,  comme  la  fève  des 
marais,  s'exhalait,  pimentée  par  les  oignons  en 
graine,  musquée  par  la  fraise. 

Les  û'uits  mûrs,  prunes  jaunes  ou  violettes, 
poires  jaspées,  pêches  veloutées  et  vermeilles, 
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embaumaient  soudain  par  coups  subits  du  vent 
qui  passait.  Tandis  que  l'âpre  ferment  de  l'engrais 
donnait  à  la  terre  mouillée  le  fumet  violent  qui 
semble  résulter  des  ardeurs  de  son  excitation 
féconde. 

Gatienne  s'en  allait,  pressée,  cherchant  Matta 
sous  les  arbres  à  fruits  où  on  la  dénichait  sou- 
vent; et  elle  parcourait  les  allées  bordées  de 
plantes  aromatiques ,  thym  ,  lavande ,  sadrée, 
estragon,  romarin,  frôlant  de  sa  robe  leurs  feuilles 
odorantes  et  s'imprégnant  de  leur  parfum. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  gênée  par  l'attitude 
du  jardinier  qu'elle  venait  d'apercevoir,  à  peu  de 
distance,  allongé  sur  un  banc,  les  mains  sous  sa 
tête,  la  pipe  aux  lèvres.  La  petite  fumée  blanche 
montait  doucement  par  flots  réguliers.  Jacques 
savourait  un  far  niente  rempli  de  volupté  :  sa 
face  béate  s'étalait  comme  une  pivoine  rose  lar- 
gement épanouie,  et  son  ventre  de  gros  garçon, 
bombé  comme  un  dôme,  attendait  patiemment  le 
soleil. 

La  douceur  de  Gatienne  la  rendait  timide  pour 
réprimander  les  gens  qui  la  servaient.  Elle  allait 
retourner  sans   bruit,  lorsque  Matta  déboucha 
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d'une  allée,  les  bras  tirés  par  deux  arrosoirs 
énormes  qui  versaient  l'eau  sur  ses  pieds  nus  à 
chaque  pas  saccadé  et  lent  qu'elle  faisait  pour 
transporter  sa  charge. 

—  Ouf!  fit-elle  en  les  laissant  tomber  près  de 
Jacques  et  redressant  ses  épaules  d'un  geste 
endolori. 

—  Arrose  les  laitues,  répondit  le  galant  jardi- 
nier, sans  bouger  non  plus  qu'un  lézard  engourdi. 

Matta,  docile,  enleva  un  arrosoir  et  promena  la 
pluie  qui  s'en  échappait  sur  une  longue  plate- 
bande  étoilée  de  petits  cornets  d'un  vert  tendre. 

Quand  elle  revint,  essoufflée  et  un  peu  pâle, 
essuyant  sa  joue  en  sueur  du  revers  de  sa  man- 
che, Jacques  grommela  : 

—  Dépêche-toi  maintenant  d'arroser  les  carot- 
tes. Tu  te  traînes  là,  et  v'ià  le  soleil  qui  est  déjà 
trop  haut. 

En  efl'et,  il  clignait  les  yeux;  un  rayon  lui  tapait 
dedans. 

La  jeune  fille  se  baissait  pour  soulever  l'autre 
arrosoir,  lorsque  Gatienne  se  montra.  Elle  était 
interdite  de  ce  manège,  ne  comprenant  pas, 

—  Que  faites-vous  donc?  dit-elle  à  Matta;c'est 
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l'ouvrage  de  Jacques,  et  les  enfants  vous  atten- 
dent. 

Jacques,  dégringolé  de  son  banc,  cachait  sa 
pipe  derrière  son  dos  et  balbutait,  se  tenant  la 
gorge. 

—  Il  est  malade,  dit  doucement  l'Italienne;  je 
l'aidais... 

Elle  suivit  sa  maîtresse;  mais,  se  retournant  do 
temps  à  autre,  son  regard  caressant  et  soumis 
cherchait  à  travers  les  feuilles  le  beau  Normand, 
qui  ne  la  regardait  pas. 

—  Comme  vous  voilà  faite!  Allez  changer  de 
robe,  lui  dit  la  jeune  femme  l'examinant  avec 
quelque  surprise.  Et  attachez  vos  jupes;  vous 
semblez  tout  empaquetée  ! 

Matta  s'empourpra  d'un  coup.  Puis,  éclatant  en 
larmes,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre. 

—  Je  ne  vous  gronde  pas,  dit  doucement  Ga- 
tienne  stupéfaite. 

Il  était  deux  heures  lorsque  Clotilde  rentra;  sa 
belle-sœur  courut  à  elle  si  émue,  qu'elle  se  troubla. 

—  Bon  Dieu  !  dit-elle,  qu'arrive-t-il? 

—  Je  suis  inquiète,  Clotilde.  D'où  venez- vous? 
Où  ètes-vous  allée,  seule?... 
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—  Plaît-il?  articula  hautainement  Clotilde,  et 
le  regard  mauvais. 

Du  reste,  elle  ne  cacha  pas  sa  surprise  et  son 
humeur  de  trouver  Gatienne  debout  à  l'heure 
habituelle  de  sa  sieste,  où  elle  s'enfermait  chez 
elle  avec  les  enfants. 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas,  aujourd'hui?  dit- 
elle,  maussade,  à  la  jeune  femme  qui  tournait  au- 
tour d'elle  sans  se  lasser  de  ses  rebuffades. 

—  L'inquiétude  m'a  tenue  éveillée. 

—  C'est  trop  de  bonté;  mais,  maintenant  que 
me  voici... 

—  Maintenant...  je  préfère  rester  près  de  vous. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  ironique,  le  sou- 
rire impertinent. 

Gatienne  la  suivit  au  salon,  où  elle  venait  de 
s'installer  après  un  coup  d'œil  furtif  à  la  pendule. 

La  jeune  fille  avait  saisi  sa  tapisserie,  et,  muette, 
le  nez  baissé,  s'acharnait,  brisant  sa  laine  avec 
colère  si  quelque  point  noué  l'arrêtait  en  chemin. 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas,  pensait-elle  ;  comme 
elle  sent  bien  qu'il  doit  venir  ! 

—  Elle  l'attend  donc  ?  se  disait  Gatienne.  Et 
avec  quelle  fièvre  !  Je  ne  les  quitterai  pas. 
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Chaque  fois  que  la  pendule  sonnait,  elles  tres- 
saillaient également.  Et  toutes  les  deux  se  regar- 
daient à  la  dérobée,  cherchant  à  se  surprendre 
leurs  pensées. 

Pendant  ce  temps,  un  coupé  aux  stores  baissés 
amenait  rapidement  Robert.  Il  venait  reprendre 
Clotilde,  le  rendez-vous  du  matin  ayant  manqué. 
Pourrait-il  la  décider  à  une  promenade  dans  cette 
voiture  fermée,  pendant  la  sieste  de  Gatienne  ? 

Elle  avait  bien  accepté  de  venir  dans  son  bu- 
reau, à  onze  heures,  en  l'absence  de  Fabrice; 
mais  la  démarche  semblait  moins  risquée. 

—  J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler  d'af- 
faires sérieuses,  lui  avait-il  dit  pour  l'entraîner  : 
ici,  nous  ne  sommes  jamais  seuls. 

Plusieurs  jours,  elle  hésita;  ce  mystère  la  trou- 
blait. Elle  redoutait  de  se  compromettre  aux  yeux 
de  Robert. 

Puis,  un  soir,  comme  elle  venait  retrouver  Ga- 
tienne et  lui  sur  la  berge,  oîi  l'on  prenait  le  frais, 
elle  les  surprit  dans  une  conversation  animée  qui 
cessa  tout  à  coup,  et  Gatienne  lui  parut  boule- 
versée :  elle  fuyait  son  regard. 

La  jeune  fille  pressentit  nettement  qu'un  lien 
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quelconque  existait  entre  eux.  S'aimaient-ils?  Ce- 
pendant Robert  lui  jurait  n'aimer  qu'elle.  Alors, 
c'était  Gatienne  qui  s'enhardissait  à  laisser  parler 
ses  sentiments  coupables? 

Sans  qu'elle  y  crût  absolument,  le  doute  suffi- 
sait pour  exalter  son  imagination  déjà  peu  réglée. 

Et  elle  résolut  soudain  de  combattre  avec 
toutes  ses  armes  l'influence  dangereuse  de  sa 
belle-sœur.  Lorsque  Robert  partit,  elle  lui  glissa  : 

—  J'irai  demain. 

Le  lendemain,  quand  Fabrice  quitta  son  bu- 
reau, vers  onze  heures,  Clotilde,  qui  le  guettait, 
cachée  dans  un  fiacre,  au  coin  de  la  rue  des  Pyra- 
mides, s'élança  dans  la  maison  de  banque. 

Le  garçon  de  garde,  souriant,  lui  ouvrit,  san^^ 
qu'elle  le  demandât,  le  cabinet  de  Robert,  et  pria 
«  madame  »  de  s'asseoir;  monsieur  n'allait  pas 
tarder  à  venir. 

Elle  fit  le  geste  de  chercher  des  papiers  dans 
son  portefeuille,  comme  si  elle  était  là  pour  affai- 
res, prenant  l'air  grave.  Mais,  restée  seule,  elle 
se  mit  en  scène.  Elle  changea  de  siège  pour  avoir 
un  jour  favorable,  tira  sur  ses  hanches  sa  basque 
tendue,  qui  dessina  ses  formes  rebondies,  aplatit 
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ses  jupes  de  façon  à  prolonger  jusqu'aux  genoux 
la  ligne  onduleuse  du  corps.  Elle  s'était  assise, 
du  reste,  avec  ce  tour  de  reins  des  femmes  de 
théâtre  qui  replie  la  traîne  en  dessous  et  fait  coller 
la  robe,  de  la  ceinture  à  la  jambe,  avec  la  préci- 
sion d'un  maillot.  Le  pied,  juché  sur  son  haut 
talon,  allongea  sa  fine  pointe.  Gela  fait,  elle  ren- 
versa son  buste  et  joua  de  l'éventail. 

Mais  personne  ne  venait. 

Sa  première  émotion  s'était  calmée  dans  l'at- 
tente ;  maintenant  le  dépit  lui  succédait. 

Midi  bientôt.  C'était  un  peu  fort.  Il  déjeunait 
sans  doute.  Est-ce  qu'on  déjeune?  Prendre  ainsi 
son  temps  !  Il  n'était  vraiment  pas  pressé  !  Elle 
rougissait  de  colère  et  se  désolait  de  rougir  :  cela 
enlaidit  les  blondes.  Elle  tira  sa  houppe,  et  soule- 
vant du  doigt  le  bout  de  voilette  qui  lui  tombait 
sur  le  nez,  elle  se  barbouilla  de  poudre.  Puis  elle 
attendit  encore,  le  cœur  serré,  prête  à  pleurer. 

Que  lui  dirait-elle  maintenant?  Elle  ne  se  sou- 
venait plus  des  discours  qu'elle  préparait  en  ve- 
nant; tirades  romanesques  qui  devaient  jeter  Ro- 
bert à  ses  pieds,  chaste  mais  passionné,  lui  jurant 
sa  foi  dans  le  baiser  des  fiançailles. 
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Midi  et  demi  sonnait. 

Clotilde  se  leva  brusquement  :  son  frère  pouvait 
rentrer;  elle  ne  voulait  pas  être  surprise. 

Décidément  Robert  se  moquait  d'elle  :  Gatienne 
l'emportait. 

Mais  elle  se  vengerait  bien  sans  doute  ! 

Elle  se  donna  un  maintien  digne  pour  sortir  de- 
vant les  employés,  et  marcha  vers  la  porte,  le 
pas  raide. 

Mais  cette  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  se  re- 
ferma bruyamment. 

Robert  s'élançait  vers  elle. 

—  Mille  pardons,  dit-il  essoufflé,  jetant  son 
chapeau,  qui  laissait  à  son  front  mouillé  une  raie 
rouge.  Je  suis  furieux.  Imaginez-vous... 

Mais  Clotilde,  d'un  ton  glacé  : 

—  Il  est  inutile  de  vous  excuser.  Je  suis  fixée. 
Bonjour,  monsieur  ! 

—  Je  vous  en  prie,  demeurez,  écoutez-moi... 

—  Fabrice  va  rentrer,  dit-elle  en  lui  montrant 
la  pendule.  Mes  compliments. 

Et  elle  ouvrit  la  porte. 

Derrière  elle,  il  leva  les  épaules;  mais  il  la  re- 
conduisit; et,  dans  l'escalier  : 
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—  Vous  me  brisez  le  cœur,  Clotilde  ! 

Elle  en  fut  ravie  et  descendit  moins  vite.  Il 
continua  : 

—  Voyez  comme  vous  êtes  injuste.  J'arrive  en 
courant  comme  un  fou,  n'ayant  pas  trouvé  de 
voiture.  Je  sors  d'une  réunion  de  banquiers  à  la- 
quelle j'étais  convoqué  et  dont  je  ne  me  souve- 
nais plus  hier... 

—  Fabrice  pouvait  vous  remplacer. 

—  Et  quelle  raison  lui  donner  ?  Il  s'agissait 
d'une  affaire  où  mon  influence  personnelle  était 
indispensable.  Grâce  à  vous,  je  l'ai  menée  tout  de 
travers,  n'ayant  que  vous  en  tête,  vous  qui  m'at- 
tendiez là,  me  maudissant  peut-être...  quand  je 
rageais  de  n'être  pas  près  de  vous...  Aussi,  c'est 
une  affaire  manquée. 

Clotilde  était  flattée  d'avoir  troublé  à  un  tel 
point  ce  financier  impassible,  mais  elle  n'en  fît  rien 
paraître  ;  elle  trouvait  doux  de  se  faire  apaiser. 

—  Reviendrez-vous  demain?  dit-il  tendrement. 
Elle,  d'un  ton  sec  : 

—  Non. 

Il  n'insista  pas,  la  regardant  l'œil  demi  clos, 
couvant  une  autre  pensée. 

11. 
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Ils  étaient  sur  le  trottoir;  une  voiture  passait 
vide.  Clotilde  l'arrêta  et  s'y  enferma  dépitée  :  il  la 
laissait  partir  sans  lui  arracher  la  promesse  d'un 
autre  rendez-vous. 

Mais,  comme  le  fiacre  s'ébranlait,  il  se  pencha 
et  lui  souffla  rapidement  : 

— Je  serai  à  Saint-Cloud  à  trois  heures,  pendant 
le  sommeil...  Attendez-moi,  la  grille  ouverte. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

Et  maintenant  trois  heures  sonnaient. 

Le  coupé  de  Robert  passa  au  galop  devant  l'ha- 
bitation et  vint  s'arrêter  plus  bas,  à  une  porte 
étroite  qui  donnait  accès  dans  le  taillis;  cette  porte 
servait  au  jardinier,  qui  prenait  à  la  Seine  son  eau 
d'arrosage. 

Bien  qu'elle  fût  fermée,  Robert  dit  au  cocher 
d'attendre  là,  et  remonta  vers  la  grille,  qu'il  trouva 
entre-bâillée. 

Au  raclement  de  la  voiture,  Clotilde  avait  re- 
gardé rapidement  Gatienne.  La  jeune  femme,  les 
mains  allongées  sur  ses  genoux,  d'où  son  ou- 
vrage glissait,  semblait  endormie.  Ses  longs  cils 
formaient  une  frange  d'ombre  autour  de  ses  yeux 
clos. 
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Glotilde  se  leva  lentement  et  quitta  le  salon. 

Son  pas  claqua  sur  les  dalles  de  la  terrasse  en 
passant  devant  les  fenêtres;  elle  descendait  sur 
la  pelouse. 

Gatienne  se  souleva,  écouta,  et,  se  dressant,  in- 
quiète, alla  se  pencher  à  la  fente  des  volets  demi 
fermés. 

A  ce  moment,  Robert  venait  d'entrer.  Il  exami- 
nait la  maison  silencieuse,  quand  il  aperçut  Glo- 
tilde, qui,  d'un  geste,  lui  désignait  l'allée  d'ormes. 
Elle-même  en  prit  le  chemin.  Il  tourna  à  gauche 
et  disparut  sous  les  arbres. 

Gatienne,  essoufflée  comme  si  elle  eût  couru, 
le  regard  aff'olé,  anxieuse,  désespérée,  demeurait 
immobile,  sentant  bien  que  son  devoir  l'obligeait 
à  suivre,  à  protéger  Glotilde.  Mais  des  frissons 
couraient  sur  elle,  songeant  à  la  colère  de  Robert, 
Puis  un  sursaut  d'horreur  la  secouait,  se  rappe- 
lant à  quelles  audaces  elle  abandonnait  Glotilde. 

Un  moment,  elle  eut  une  lâcheté  de  cœur,  déli- 
bérant à  laisser  le  sacrifice  s'accomplir  s'il  en 
devait  résulter  une  sécurité  pour  elle.  Mais  sou- 
dain, épouvantée  d'avoir  rêvé  cette  infamie,  elle 
se  jeta,  d'un  élan,  à  travers  le  salon,  ne  voulant 
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plus  réfléchir  et  courant  au-devant  du  martyre, 
puisqu'il  le  fallait. 

Elle  franchissait  la  porte,  lorsqu'elle  se  heurta 
à  la  jeune  servante  agenouillée  ou  accroupie  sur 
le  seuil. 

Matta  sanglotait,  la  tète  cachée  dans  son  tablier. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Gatienne  s'arrêtant, 
Matta  fit  un  grand  «  hélas!  »...  Elle  pleura  plus 

fort. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  enfants!  Qu'est-il  arrivé? 
Parlez  donc!...  dit  la  jeune  femme  effarée,  lui 
secouant  le  bras. 

Déjà  elle  la  quittait  pour  courir,  croyant  à  un 
malheur;  Matla  la  rappela  dans  un  gémissement  : 

—  Madame,  ils  dorment  ! 

Elle  s'était  levée  et  s'adossait  maintenant  au 
mur,  les  mains  croisées  dans  l'attitude  violem- 
ment expressive  des  Mater  dolorom  italiennes. 

Elle  paraissait  suffoquée  et  pâle  à  mourir;  ses 
larmes  ne  coulaient  plus. 

—  Vous  m'effrayez  !  murmura  Gatienne. 

—  Madame,  il  faut  que  je  vous  dise...  mais 
vous  ne  me  chasserez  pas?...  C'est  un  grand  mal- 
heur !  Ayez  pitié  de  moi... 
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Gatienne  la  poussa  doucement  dans  le  salon, 
sur  une  chaise,  car  la  jeune  fille  vacillait. 

—  Parlez  vite,  dit-elle  avec  douceur. 

—  Ah!  lehamhino,  le  hamhino!...  gémit  Matta. 

—  Vous  dites  ? 

—  Jacques  avait  promis  de  ra'épouser,  reprit  à 
hurler  Matta. 

—  Et  alors?  dit  Gatienne  toute  blanche. 

—  Je  suis. ..  enceinte,  balbutia  lajeune  servante, 
dont  les  sanglots  contenus  crevèrent  encore  une 
fois  avec  une  explosion  de  cris  aigus  et  lamen- 
tables. 

Soudain  elle  s'arrêta  net  et  leva  la  tête  :  sa 
maitresse  n'avait  ni  bougé  ni  dit  un  mot.  Elle 
croyait  se  voir  chassée  d'un  geste. 

Gatienne  pleurait  tout  bas,  le  visage  baissé,  ne 
trouvant  rien  à  dire. 

Alors  Matta,  plus  émue  de  ces  larmes  que  des 
reproches  qu'elle  attendait,  se  jeta  à  genoux, 
criant  des  «  pardon  »  déchirants. 

Gatienne  la  releva  d'un  geste  apitoyé,  presque 
tendre,  touchant  avec  précaution  à  cette  jeune 
maternité,  déjà  visible  dans  le  sein  gonflé  de  l'Ita- 
lienne : 
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—  Nous  garderons  l'enfant,  murmura-t-elle. 
Alors  Matta  s'enhardit  : 

—  Si  madame  voulait  parler  à  Jacques... 

—  Jacques  !  s'écria  la  jeune  femme  subitement 
irritée  :  je  le  chasse. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  quel  malheur I...  beugla 
Matta. 

—  Comment!  ce  misérable'?... 

.    —  Mais  c'est  le  père  de  mon  enfant,  madame, 
et,  si  vous  le  chassez,  il  m'abandonnera. 

—  Qu'en  voulez-vous  donc  faire? 

—  Tiens  !  dit  la  jeune  fille  surprise,  nous  marier , 
madame,  si  l'on  peut  le  décider;  car  il  ne  demande 
qu'à  filer  pour  me  planter  là. 

—  Mais  il  vous  a  séduite"? 

—  Oh!  oui! 

—  C'est  un  crime  impardonnable  ! 

—  Oh!  oui: 

—  Eh  bien,  vous  voulez  épouser  un  malhonnête 
homme  qui,  encore,  ne  veut  pas  de  vous"? 

—  Mais  que  deviendrais-je,  moi,  pauvre  fille, 
avec  un  enfant  ? 

—  Vous  relèverez. 

—  Toute  seule'?  Et  d'ailleurs... 
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—  Quoi? 

—  Voyez-vous,  madame,  j'aime  Jacques  î 

—  Vous  l'aimez  ! 

—  Dame  !  puisque  j'en  suis  venue  là. 

—  Et  vous  l'aimez  encore,  malgré... 

—  Plus  que  jamais,  prononça  fiévreusement 
l'Italienne  avec  une  expression  voluptueuse  dans 
son  regard  allumé. 

Gatienne  lui  tourna  le  dos  d'un  geste  légère- 
ment dédaigneux  en  murmurant  : 

—  C'est  bien,  j'en  parlerai  à  monsieur. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  trassaillit;  elle 
avait  oublié  Clotilde.  Elle  prit  sa  course  et  se 
lança  hors  de  la  maison,  plus  inquiète  encore  par 
l'histoire  qu'elle  venait  d'entendre. 

Robert,  très  éloquent  sur  le  chapitre  de  kt 
séduction,  avait  entrepris  de  persuader  Clotilde 
qu'à  ce  moment  de  la  journée  son  absence  ne 
serait  pas  remarquée  et  qu'une  promenade  à  deux 
dans  la  voiture  bien  close,  sous  les  ombrages  du 
bois,  auquel  on  touchait,  n'offrait  aucun  danger 
et  le  plongerait  dans  un  ravissement  qu'il  ne 
pouvait  exprimer.  Cet  avant-goùt  de  leurs  heu- 
reux tête-à-tête,  lorsqu'ils  seraient  mariés,  lui 
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paraissait  si  désirable,  qu'il  s'agenouilla  avec  sa 
grâce  accoutumée,  le  regard  humide,  implorant 
la  jeune  fille,  qui,  le  trouvant  tout  à  fait  irrésisti- 
ble, se  laissa  entraîner. 

Ils  gagnèrent,  par  le  fond  des  taillis,  la  porte 
de  service,  où  le  coupé  de  Robert  attendait.  Et  le 
cocher,  aux  habitudes  discrètes,  le  dos  tourné, 
ouvrit  la  portière. 

,  Un  pas  précipité,  un  bruit  de  jupes  à  travers 
les  branches,  et  Gatienne  apparut,  le  visage  bou- 
leversé, étouffant  un  cri. 

Clotilde,  prête  à  monter,  se  retourna,  saisie  de 
^lonte  et  de  fureur. 

Le  cocher  s'en  alla  à  la  tête  de  ses  chevaux, 
s'éloignant  du  groupe . 

Alors,  à  voix  basse  : 

—  Clotilde,  murmurait  Gatienne,  où  allez- 
vous  '? 

—  Une  simple  promenade,  madame,  répondait 
Robert,  gouailleur.  Rassurez-vous.  Montez  donc, 
mademoiselle,  madame  permet. 

Et  son  regard  aigu  menaça  Gatienne. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  permission,  riposta 
Clotilde;  je  ne  dépends  de  personne.  Cette  sur- 
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veillance  est  ridicule,  pour  ne  pas  dire  honteuse, 
quand  on  en  connaît  les  motifs.  Mais  voici  le  cas 
que  j'en  fais. 

Elle  ramassa  ses  jupes  et  sauta  sur  le  marche- 
pied. 

Il  semblait  à  Gatienne  que  la  terre  tournait  ; 
les  battements  de  son  cœur  arrêtaient  son  souffle. 
Elle  balbutia,  faisant  un  pas  vers  Clotilde,  les 
mains  tendues  pour  l'arrêter  : 

—  Votre  frère...  Fabrice...  songez... 

—  Vous  lui  raconterez  mon  escapade?  Soit. 
Prenez  garde  que  je  ne  lui  fasse  un  autre  aveu. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Robert  avec  un  sourire 
équivoque  qui  donna  à  ces  mots  un  sens  diffé- 
rent pour  les  deux  femmes. 

Coltilde  triomphait.  Mais  Gatienne  ne  lâchait 
pas. 

Une  sorte  d'ivresse  généreuse  la  poussait  à 
défendre  Clotilde  jusqu'au  bout  de  ses  forces. 

Elle  s'approcha  résolument  de  la  voiture  où  la 
jeune  fdle  s'installait,  et,  empêchant  ainsi  Robert 
de  monter  près  d'elle,  lui  murmura  des  mots 
pressés,  sans  suite,  avec  des  gestes  suppliants. 

—  C'est  imprudent!...  ensuite  le  monde  ne  sait 
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pas.  Et  puis,  écoutez-moi,  une  jeune  fille  doit  se 
méfier. . .  Si  vous  saviez  ! . . .  Descendez,  venez  avec 
moi,  je  vous  en  supplie  !.. .  J'ai  besoin  de  vous... 
Tout  à  coup  un  souvenir  lui  vint  comme  une 
inspiration  ;  elle  s'écria  : 

—  Matta  est  enceinte  ! 

—  Hein?  fit  Glotilde  avec  un  sursaut. 

Et,  se  penchant  vers  sa  belle -sœur,  elle  mur- 
mura troublée  : 

—  Qui?  Comment? 

Gatienne  l'attira,  lui  serra  le  bras,  et,  le  regard 
expressif  : 

—  Jacques  l'avait  emmenée... 

Glotilde  sauta  brusquement  de  la  voiture.  Dans 
un  éclair,  elle  avait  vu  où  elle  allait.  Sa  ten- 
dresse pour  Robert  ne  lentraînait  pas  jusque-là. 
Elle  se  tourna  vers  lui,  et,  doucement,  avec  une 
expression  de  pudeur  et  de  regret  qui  lui  rendit 
tout  son  charme  de  jeune  fille,  elle  dit  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Puisque  madame  me  prive  de  votre  compa- 
gnie, répondit  Robert,  la  voix  aiguo,  elle  aura 
sans  doute  la  charité  de  vous  remplacer.  L'une 
ou  l'autre  :  voyons,  madame,  que  décidez-vous? 
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Il  feignait  de  rire,  prenant  l'air  d'un  homme 
bien  élevé  qui  veut  se  tirer  gaiement  d'un  mau- 
vais pas.  Mais  Gatienne  le  regardait  éperdument, 
tremblant  pour  elle,  maintenant  que  Glotilde  était 
sauvée. 

Il  reprit  : 

—  Rien?...  Je  m'en  vais  seul,  alors  ?  Toujours 
seul  !  je  n'ai  pas  de  chance.  Au  revoir,  mesdames  ! 
je  ramènerai  Fabrice  ce  soir... 

Gatienne  comprit  et  s'appuya  au  mur  défail- 
lante. Cette  fois,  c'était  fini  :  il  parlerait. 

La  voiture  partit. 


Un  orage  est  venu,  et  la  pluie  tombe,  non  plus 
fouettée  par  le  vent  furieux  de  la  première  heure, 
mais  régulière  et  monotone,  pendant  toute  la 
soirée,  emplissant  les  silences  du  salon  où  l'on 
veille,  les  croisées  ouvertes,  du  clip-clap  de  sa 
chute  cadencée  sur  la  terrasse. 

A  l'intérieur,  une  lampe  voilée  éclaire  d'un 
cercle  lumineux  la  table  près  de  laquelle  Ga- 
tienne  est  assise,  maniant  des  chiffons  blancs  où 
ses  ciseaux  taillent  une  layette.  Les  lames  d'acier 
courent  dans  l'étoffe  comme  de  petits  éclairs, 
avec  le  bruit  léger  de  leur  morsure  grinçante. 
Fabrice,  le  buste  penché,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  suit  des  yeux  le  mouvement  des  doigts 
de  sa  femme,  avec  un  vague  sourire. 
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Près  de  lui,  Robert  roule  et  fume  des  cigarettes. 

Tous  les  trois  causent  par  instants  sur  ce  ton 
languissant  des  conversations  familières. 

Clotilde,  embarrassée  de  son  attitude  et  trou- 
blée du  regard  de  Robert,  à  la  fois  railleur  et 
tendre,  s'est  retirée  boudant  tout  le  monde. 

L'aventure  de  Matta  est  le  texte  de  la  causerie  : 
il  prête  aux  allusions  cruelles  de  Robert,  aux 
plaisanteries  de  Fabrice. 

Gatienne,  énervée,  a  des  réponses  brusques.. 
Ses  yeux,  plus  noirs  que  de  coutume,  paraissent 
durs  lorsqu'elle  les  plante  tout  à  coup  sur  Robert, 
pour  la  première  fois  le  regardant  en  face. 

Celui-ci  est  curieux  du  travail  qui  se  fait  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme  :  il  l'observe  et  l'aiguil- 
lonne. 

Cette  révolte  lui  plaît  :  il  connaît  les  femmes  et 
le  jeu  réactif  de  leurs  nerfs. 

Cependant  il  attise  le  feu  et  revient  sans  cesse 
à  Matta. 

Fabrice  raconte  plaisamment  les  résultats  de 
son  enquête. 

Jacques  a  avoué  «  son  crime  »,  dit-il.  Ceci  à 
l'adresse  de  Gatienne,  dont  il  se  moque  doucement. 
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—  Par  exemple,  il  niait  l'enfant.  «  Faudrait 
voir,  »  disait-il  tortillant  son  bonnet.  Alors  je  lui 
ai  fait  «  voir  »  d'un  côté  un  gros  procès  qui,  tout 
Normand  qu'il  est,  lui  a  donné  une  peur  atroce, 
et  de  l'autre  quelques  billets  de  mille  francs  pour 
doter  Matta.  Ses  petits  yeux  brillaient  sous  leurs 
broussailles  fauves  ;  mais  le  drôle  se  faisait  prier, 

—  Écoutez  donc,  disait  R.obert,  une  fille  qui  se 
laisse  prendre  ainsi  !  C'est  di autrement  éventuel 
pour  l'avenir.  Qu'en  dites-vous,  madame? 

—  Cela  dépend,  répondait  Gatienne  avec  un 
grand  calme. 

—  Oh  !  mais  le  merveilleux  dans  ceci,  repre- 
nait Fabrice,  c'est  ma  femme,  qui  ne  comprenait 
pas  que  Matta  voulût  épouser  Jacques.  Elle  n'en 
revient  pas  encore.  N'est-ce  pas,  chérie? 

Et  il  riait,  la  taquinait. 

—  Vraiment  ?  dit  Robert  ;  c'est  cependant  bien 
naturel. 

—  Et  moral,  ajouta  Fabrice. 
Robert  continua  : 

—  La  femme  appartient  à  son  premier  posses- 
seur. 

—  C'est  mon  avis,  conclut  Fabrice.  A  moins  de 
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n'appartenir  jamais  à  personne,  légitimement 
j'entends;  car  le  mariage,'  même  sans  amour,  ne 
va  point  sans  cette  sorte  de  jalousie  rétrospective 
qui  fait  aux  femmes  une  obligation  et  un  devoir 
d'apporter  leur  virginité  à  l'hymen. 

—  Qae  répondez-vous,  madame?  demanda 
Robert  souriant  à  Gatienne,  devenue  très  pâle. 

Elle  murmura,  répondant  plutôt  à  sa  pensée  : 

—  Séduire  une  enfant  est  une  lâcheté. 

—  Que  l'amour  excuse,  dit  Robert. 

—  Pas  toujours,  dit  Fabrice  ;  mais,  enfin,  puis- 
que le  mal  est  fait,  faut-il  bien  le  réparer. 

Robert  reprit  : 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'exposer  un  honnête 
homme  à  épouser  un  jour,  sans  le  savoir,  la  honte 
de  ce  passé  ! 

—  Ça,  ce  serait  dur,  déclara  Fabrice  en  riant. 

—  Eh  !  on  le  voit  tous  les  jours  !  répliqua  phi- 
losophiquement Robert. 

Gatienne  le  regarda. 

Il  ajouta  les  yeux  fixés  sur  elle  : 

—  Et  dans  le  meilleur  monde... 

Il  guettait  une  prière  dans  le  regard  de  Ga- 
tienne; il  y  vit  une  menace. 
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Alors,  se  renversant  dans  son  fauteuil,  et  d'un 
air  profond  : 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  pourrait  bien  faire 
un  honnête  homme  ainsi  surpris  dans  sa  bonne 
foi,  s'il  venait  à  découvrir  qu'on  l'a  trompé. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Fabrice,  dont  le  tempéra- 
ment jaloux  s'échauffa  tout  à  coup  à  cette  idée, 
je  ne  sais  pas...  Mais  il  me  semble  que,  moi,  je... 

Et,  le  regard  fulgurant,  il  fit  un  geste  brutal  de 
son  bras  tendu. 

Mais  il  s'arrêta  soudain,  frappé  de  la  grande 
pâleur  de  sa  femme,  et,  s'inclinant  tout  ému 
devant  elle  : 

—  Oh  !  madame,  pardonnez-moi,  lui  dit-il,  je 
me  suis  oublié.  Comment  ai-je  pu  me  permettre 
une  semblable  supposition  en  présence  de  la  plus 
pure,  de  la  plus  respectable  des  femmes?...  Par- 
donne-moi, ma  bien-aimée  ! 

Il  lui  prit  les  mains  avec  une  adoration  respec- 
tueuse et  les  baisa  longuement. 

Elle  se  tenait  un  peu  raide,  le  visage  immobile, 
refoulant  la  douleur  qui  l'étouffait. 

Il  y  avait  une  expression  de  chasteté  saisis- 
sante dans  son  attitude  sévère  et  la  ligne  froide 
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de  son  profil  de  vierge.  Elle  baissait  les  yeux. 

Fabrice  la  crut  réellement  blessée,  et,  dé- 
solé, quitta  un  instant  le  salon  pour  cacher  son 
trouble. 

Bientôt  on  entendit  son  pas  aller  et  venir  dans 
l'appartement  au-dessus;  il  se  promenait. 

Alors  Robert  se  pencha,  et  toucha  familière- 
ment Gatienne  : 

—  Dis  donc,  fit-il,  la  voix  cynique,  avoue  qu'il 
serait  dommage  de  le  détromper!... 

—  Taisez-vous!  lui  dit-elle  les  dents  serrées. 

—  Le  pauvre  garçon  !  reprit-il  en  ricanant,  il  a 
tout  l'aveuglement  nécessaire. 

Cette  injure  à  son  mari  la  secoua  de  la  tête  aux 
pieds;  ses  yeux  s'enflammèrent.  Une  colère  de 
sang  rougit  sa  face. 

—  Et  je  t'engage  à  en  profiter,  dit-il  encore.  Ne 
me  pousse  pas  à  bout.  Tu  vois  que  je  suis  décidé 
atout. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  d'un  air  étrange. 

—  Aime-moi  donc  ! . . .  dit-il  l'enlaçant  brusque- 
ment et  la  couvrant  de  baisers. 

Sans  un  cri,  elle  se  débarrassa  de  lui,  si  ner- 
veusement que  ses  bras  craquèrent.  Puis,  à  son 
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tour,  saisissant  Robert  à  deux  mains,  elle  le  tira 
violemment,  se  souleva  vers  lui,  jusqu'à  son 
visage,  et  lui  souffla  ces  mots  presque  sur  les 
lèvres  : 
—  Je  vous  tuerai  ! 


XI 


Robert  avait  fait  un  grand  éclat  de  rire,  en  ré- 
ponse à  la  menace  de  Gatienne. 

Il  était  parti,  ce  soir-là,  tout  à  fait  gai,  certain 
de  sa  victoire  prochaine.  La  jeune  femme  se  fa- 
miliarisait; elle  ne  fuyait  plus  son  regard.  Il  sen- 
tait encore  autour  de  ses  poignets  la  brûlure  de 
ses  mains  crispées;  cette  sensation  le  faisait  fris- 
sonner de  plaisir.  D'habitude,  elle  évitait  son 
contact,  réservée,  avec  dégoût. 

Certainement,  un  jour,  elle  lui  mettrait  ses 
doigts  mignons  dans  la  figure,  s 'essayant  à  le 
griffer;  mais  elle  n'oserait  pas  lui  faire  du  mal. 

Alors  elle  pleurerait  beaucoup,  et...  elle  céderait. 

Sa  fureur  de  vengeance  s'apaisait  à  cette  vo- 
luptueuse pensée  ! 
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Peut-être  alors  il  lui  pardonnerait,  et,  satisfait 
de  son  bonheur,  il  ne  troublerait  pas  autrement 
sa  vie.  Il  lui  laisserait  son  mari,  pourvu  qu'elle 
y  mît  de  la  complaisance  et  s'habituât  à  l'aimer. 

Quoi  de  plus  naturel,  après  tout,  que  la  situa- 
tion qu'il  arrangeait  ainsi?  Combien  de  femmes 
s'estimeraient  heureuses  de  se  tirer  à  ce  prix  de 
l'impasse  où  elle  s'était  jetée  par  sa  faute?  Il  se 
trouvait  trop  bon,  vraiment,  de  renoncer  aux 
cruelles  représailles  qu'il  avait  si  longuement  pré- 
méditées. Mais  il  était  faible  avec  les  femmes! 
Elles  le  retournaient  comme  elles  voulaient.  Et 
Gatienne  était  bien  trop  jolie  et  trop  désirable 
pour  qu'il  n'oubliât  pas  tout  dans  ses  bras. 

Il  lui  tint  ces  discours  pendant  les  jours  qui 
suivirent,  persuadé  de  l'attendrir  par  tant  de 
mansuétude. 

Gomme  elle  se  taisait,  Robert  prit  ses  précau- 
tions pour  la  recevoir  dans  Paris  au  moment 
prochain  où  elle  se  laisserait  entraîner. 

—  Je  t'arrange  un  nid,  lui  dit-il.  Quel  jour 
viendras-tu  le  voir? 

Elle  eut  un  petit  rire  nerveux  en  le  regardant. 

Elle  le  regardait  beaucoup   maintenant,  ob- 
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sédée  par  la  pensée  qui  s'était  emparée  de  son 
cerveau  et  ne  le  quittait  plus. 

—  Certainement  je  le  tuerai,  disait-elle  sans 
réfléchir  plus  avant  à  la  façon  dont  elle  s'y  pren- 
drait, mais  possédée  par  le  besoin  d'anéantir 
Robert,  de  l'écarter  d'elle  à  jamais,  de  faire  dis- 
paraître ce  péril  incessant  qui  la  menaçait.  Sa 
conscience  ne  la  troublait  pas,  ne  lui  reprochait 
rien.  Elle  avait  bien  le  droit  de  se  défendre,  sans 
doute?  On  se  défend  contre  un  assassin  en  pre- 
nant sa  vie,  si  l'on  ne  peut  faire  autrement.  Et 
cet  homme  était  un  assassin.  Il  voulait  tuer  son 
mari,  souiller  l'honneur  de  toute  la  famille,  la 
plier  elle-même  à  l'infamie.  Et  elle  restait  seule 
pour  les  défendre  tous,  avec  tout  contre  elle  :  les 
préjugés,  les  délicatesses  de  Fabrice,  sa  jalousie 
du  passé.  Il  n'y  avait  pas  de  raison,  de  droit  à 
invoquer  ici  :  on  ne  l'écouterait  pas.  Si  Robert 
parlait,  c'est  elle  qui  serait  la  coupable  et  la  con- 
damnée! Il  ne  fallait  pas  qu'il  parlât;  c'était  son 
droit  de  l'en  empêcher. 

Elle  insistait  dans  ses  débats  avec  elle-même 
sur  cette  question  du  «  droit  de  légitime  défense  », 
comme  pour  bien  se  prouver  que  son  jugement 

12. 
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était  sûr,  que  sa  conscience  ne  la  trompait  pa>. 

Si  elle  eût  douté,  elle  se  serait  tuée  elle-même 
pour  en  finir. 

Seulement  sa  résolution  s'arrêtait  là  ;  dans  cette 
nature  douce,  la  pensée  du  meurtre  pouvait  bien 
se  dresser  comme  un  besoin  de  justice,  une  né- 
cessité fatale,  mais  la  vision  sanglante  n'appa- 
raissait même  pas. 

Elle  sentait  qu'elle  devait  frapper  Robert, 
qu'elle  le  pouvait  et  que  cela  arriverait  certai- 
nement quand  il  l'aurait  acculée  à  cette  nécessité 
horrible  :  c'était  tout.  C'était  assez  pour  enfiévrer 
son  cerveau  hanté  par  cette  résolution  désespérée. 

La  nuit,  elle  avait  peur  de  rêver  tout  haut. 

Fabrice  s'aperçut  de  sa  préoccupation  con- 
stante et  se  tourmenta  ;  cette  grossesse  invoquée 
lui  parut  singuhère. 

Une  vague  inquiétude,  une  divination  encore 
trouble  l'agitèrent.  Un  jour,  dans  sa  distraction, 
Gatienne  ne  lui  rendit  pas  ses  caresses;  il  eut 
fl'oid  au  cœur. 

Dès  lors  il  prit  un  intérêt  plus  vif  aux  amours 
de  Glotilde  et  de  Robert.  Celui-ci  ne  se  déclarait 
toujours  pas. 
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Et  Fabrice  commençait  à  éprouver  une  an- 
goisse indéfinie. 

—  Je  parie  que  tu  as  encore  fait  quelque  sot- 
tise? dit-il  brusquement  à  sa  sœur.  Encore  un 
mari  qui  t'échappera. 

La  jeune  fille,  irritée,  faillit  lui  jeter  au  visage 
les  soupçons  qu'elle  avait  sur  Gatienne. 

Mais  elle  resta  sur  le  premier  mot  de  sa  ri- 
poste :  Gatienne,  pour  se  défendre,  pouvait  in- 
struire Fabrice  de  la  promenade  risquée  qu'elle 
avait  failli  faire. 

Elle  se  borna  à  lever  les  épaules;  mais  Fabrice 
insistait.  Il  voulait  savoir,  montrant  une  méfiance 
contre  Robert  et  parlant  même  de  lui  interdire 
la  maison. 

Clotilde  eut  peur  alors  et  lui  fit  des  demi-con- 
fidences. 

Robert  semblait  très  épris  ;  ses  intentions  res- 
taient les  mêmes  ;  leur  mariage  se  ferait.  Il  avait 
des  projets  charmants.  Mais  il  fallait  attendre 
encore. 

—  Pourquoi?  dit  impatiemment  Fabrice. 
Clotilde  nomma   quelqu'une   de  leurs  entre- 
prises financières  qui  lui  donnait,  disait-il,  de 
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grands  soucis  et  pouvait  compromettre  sa  situa- 
tion personnelle  à  tel  point  qu'il  ne  voulait  pas 
courir  le  risque  de  l'entraîner  dans  sa  débâcle... 

—  Il  ment,  dit  Fabrice. 
Et  puis,  brusquement  : 

—  Voilà  :  demain,  pas  plus  tard,  je  mettrai 
Robert  en  demeure  de  s'expliquer.  Il  faut  que 
cela  finisse,  dit-il  très  sombre. 

—  Demain!  murmura  Glotilde  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  comme  si  elle  redoutait  que  ce 
jour-là  n'amenât  la  mort  de  ses  espérances. 


XII 


CTétait  un  beau  jour  pour  Matta  :  on  la  mariait. 
Jacques  se  résignait  à  empocher  une  grosse  dot. 
Au  reste,  la  gentille  petite  femme  s'efforçait  de 
lui  plaire,  douce,  obligeante,  l'aidant,  toujours 
soumise,  au  plus  pénible  de  ses  travaux.  Toute  la 
maison  s'attendrissait  à  la  voir  si  raisonnable  :  il 
semblait  que  la  mutine  et  folle  Matta  eût  dis- 
paru. Les  cadeaux  pleuvaient.  La  belle  robe  de 
noce  donnée  par  Gatienne,  les  fichus  de  soie,  les 
bijoux,  la  layette,  encombraient  la  chambre  de 
la  mariée,  le  matin  où  elle  s'attifait  pour  la  céré- 
monie. 

Fabrice  avait  décidé  qu'on  ferait  la  noce  chez 
lui,  en  famille,  sans  autre  invité  que  Robert,  afin 
d'épargner  à  la  jeune  femme  les  plaisanteries  que 
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sa  grossesse  très  visible  lui  eût  attirées  dans  une 
noce  de  barrière,  telle  que  Jacques  l'avait  rêvée  '. 
Il  lui  fallut  passer  par  l'honneur  que  lui  faisaient 
ses  maîtres.  Mais  Jacques  n'était  pas  content. 
Jamais  il  n'oserait  trop  boire,  et,  s'il  n'était  ivre, 
il  ne  se  croirait  point  à  la  noce. 

11  se  fit  très  grave,  néanmoins,  pour  monter 
dans  le  beau  carrosse  attelé  de  chevaux  blancs, 
en  compagnie  de  Matta.  jolie  comme  un  cœur 
dans  son  costume  d'Italienne,  tablier  bordé  de 
couleurs  vives,  foulard  rouge  noué  sur  ses  tresses 
noires,  un  gros  bouquet  de  roses  rouges  et  blan- 
ches à  son  corsage. 

On  avait  imaginé  de  la  marier  dans  son  cos- 
tume national,  pour  déguiser  l'absence  de  la  cou- 
ronne d'oranger. 

Fabrice  et  sa  femme  les  accompagnaient  dans 
la  même  voiture  :  Robert  conduisait  Clotilde,  la 
demoiselle  d'honneur. 

La  jeune  fille,  un  peu  dédaigneuse  du  rôle  que  son 
frère  lui  avait  imposé,  portait  une  toilette  simple. 

—  Fabrice  a  de  singulières  idées,  dit-elle  à 
Robert;  vous  verrez  qu'il  me  priera  de  servir  de 
marraine  à  l'enfant. 
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—  Et  moi  de  parrain,  sans  doute,  ajouta  Ro- 
bert en  riant. 

—  C'est  probable,  murmura  Clotilde,  à  moins 
que... 

Elle  s  arrêta. 

—  Que?... 

—  ..T  Vous  soyez  brouillés. 

—  Brouillés!  Et  à  quel  propos? 

—  Fabrice  s'inquiète,  dit-elle  très  émue,  mais 
pressée  de  prévenir  Robert.  Il  s'étonne  que  vous 
ne  lui  ayez  pas  encore  parlé...  de  moi. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Et  il  doit  vous  le  dire. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui. 

Robert  s'enfonça  dans  la  voiture,  sans  un  mot, 
les  yeux  fixes,  absorbé,  tandis  que  Clotilde  l'épiait, 
dans  un  grand  trouble. 

Lorsqu'il  la  fit  descendre,  elle  remarqua  qu'il 
cherchait  Gatienne  ;  et  son  regard  était  dur. 

—  C'est  bien  elle  qui  l'empêche,  pensa  Clotilde. 
En  entrant  dans  l'église,  elle  mouilla  ses  doigts 

au  goupillon  qu'on  lui  tendit  et  se  signa  en  mur- 
murant : 


216  GATIENXE 

—  Je  le  dirai  à  Fabrice,  tant  pis  ! 

A  la  sacristie,  Fabrice  dit  à  Robert  : 

—  Quand  je  marierai  Clotilde,  on  jouera  les 
grandes  orgues. 

—  Et.  moi,  je  chanterai,  ajouta  Gatienne  avec 
un  ardent  et  rapide  coup  d'œil  qui  suppliait  Ro- 
bert d'accepter  ce  bonheur  pour  le  repos  de 
tous. 

—  Effrontée!...  balbutia  Clotilde,  les  dents 
serrées. 

Le  jeune  homme  effilait  du  bout  des  doigts  sa 
barbe  fauve,  en  souriant. 

Au  retour,  on  déjeuna  dans  la  serre,  où  l'on 
avait  dressé  un  couvert  rustique. 

Pour  sauver  les  mariés  de  l'embarras  de  s'as- 
seoir à  la  table  des  maîtres,  c'est  à  leur  table  que 
les  maîtres  vinrent  s'asseoir.  On  respecta  leurs 
coutumes  familières,  et  Jacques  et  Matta,  côte  à 
côte,  occupèrent  le  haut  bout. 

L'Italienne  rayonnait,  la  tête  levée  maintenant, 
l'œil  brillant,  de  nouveau  transfigurée.  La  malice 
revenait  à  son  sourire,  retroussant  en  pointe  le 
coin  de  sa  lèvre  rouge.  Elle  faisait  la  belle  avec 
Jacques  et  l'obligeait  à  la  servir.  Lui  soufflait, 
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étranglé  dans  ses  habits  neufs,  ahuri  de  tant  de 
cérémonies.  Pour  se  remettre,  il  buvait,  et  Fa- 
brice s'amusait  à  lui  remplir  son  verre. 

Mais,  chaque  fois  qu'il  le  vidait,  un  petit  choc 
le  lui  secouait  sur  la  bouche,  et  il  le  posait,  fai- 
sant une  grimace,  l'œil  coulé  de  travers  sur 
Malta,  qui  ne  le  regardait  pas. 

Quand  la  conversation  devenait  plus  haute, 
Matta  lui  soufflait  : 

—  Tu  as  assez  bu;  je  te  défends  de  boire  en- 
core. Tu  vas  être  soûl  comme  un  âne. 

—  Eh  ben,  quoi?  répondait  Jacques,  la  face 
cramoisie  et  déjà  trop  gai  pour  la  compagnie, 
faut  ben  noyer  son  chagrin,  hé  !  hé  ! 

—  Que  je  t'y  repince! 

—  Tiens,  v'ià,  houp  ! 
Et  il  lampait. 

—  Ylan  !  faisait  Matta  sous  la  table. 

Une  secousse,  les  bouteilles  dansaient,  et  Jac- 
ques, lâchant  son  verre,  se  baissait  et  frottait  sa 
jambe,  roulant  des  yeux  blancs  de  colère. 

—  Tu  verras  tantôt!  grommelait  le  Normand 
lui  montrant  le  poing  en  se  cachant  derrière  sa 
serviette. 

13 
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—  Je  crois  qu  'ils  se  battent,  dit  tout  bas  Ga- 
tienne  à  son  mari. 

—  Déjà?  dit-il  en  riant.  Alors,  soyons  discrets. 

On  se  leva  de  table,  et  Fabrice,  enlaçant  ten- 
drement sa  femme,  quitta  la  serre,  feignant  d'ou- 
blier Clotilde  et  Robert. 

Celui-ci  les  suivait  des  yeux,  en  proie  à  une 
émotion  qu'il  ne  dissimulait  plus. 

—  C'est  trop  d'audace!  pensait -il;  elle  me 
brave,  elle  m'insulte,  elle  se  joue  de  moi.  Devant 
moi,  elle  se  -livre  aux  tendresses  de  Fabrice, 
et  je  le  supporte.  Lâche  !...  C'est  assez.  Je  la 
veux...  aujourd'hui,  ou...  tant  pis!  nous  saute- 
rons tous . 

Clotilde  l'arrêta,  comme  il  s'éloignait  sans  la 
voir,  et^  debout  devant  lui,  les  bras  croisés,  pro- 
fondément sérieuse  : 

—  Monsieur  Robert,  dit-elle,  veuillez  me  ré- 
pondre :  est-ce  ma  belle-sœur  ou  moi  que  vous 
aimez? 

Il  regarda  surpris  :  ils  étaient  seuls. 

—  Belle  question!  dit-il  riant  méchamment. 

—  Vous  vous  occupez  beaucoup  d'elle,  mur- 
mura Clotilde . 
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—  C'est  que  mon  bonheur  en  dépend,  dit-il  sur 
le  même  ton, 

—  Vous  vous  trompez,  Fabrice. .. 

—  ...  N'aura  pas  d'autre  avis  que  sa  femme, 
quand  sa  femme  aura  donné  son  avis.  Or  madame 
Dumont... 

—  Est  opposée  à  vos  projets,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  haletante. 

—  Je  le  crains. 

—  Et...  en  connaissez-vous  le  motif? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  répondre. 

—  Je  m'en  doutais!  exclama  la  jeune  fille. 
Oh!  fit-elle  avec  un  geste  d'horreur  et  de  dé- 
goût. 

Puis,  se  rapprochant  de  Robert,  câline  et  dés- 
espérée : 

—  M'aimez-vous  assez  pour  vaincre  tous  les 
obstacles?  Après  tout,  je  suis  libre  et  ne  dépend 
que  de  moi.  Si  vous  le  voulez,  je  serai  votre 
femme...  quand  même. 

Robert,  fatigué  de  son  rôle,  ne  l'écoutait  plus 
que  distraitement,  quand  une  idée  lui  vint  : 

—  Si  vous  pouvez  obtenir  de  votre  frère  qu'il 
donne  son  consentement  à  l'affaire  que  je  vais  lui 
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proposer,  dit-il,  c'est  un  coup  de  fortune  qui  me 
permettra  de  résilier  notre  contrat  d'association; 
car  nous  aurons  dépassé  la  somme  de  bénéfices 
qui  me  donne  ce  droit.  Libre  alors,  je  n'aurai 
plus  de  ménagements  à  garder  avec  votre  fa- 
mille. Me  comprenez-vous? 

—  Oui.  Que  dois-je  dire  à  Fabrice?  dit-elle 
tremblante  de  joie. 

—  Que  je  vous  ai  confié  mon  espoir  dans  le 
rachat  des  mines  de  Houdan.  Il  s'agit  de  valeurs 
dont  les  titres  sont  tombés  à  quarante  francs,  par 
suite  des  bruits  que  l'on  a  fait  courir  sur  la  non- 
existence  de  ces  mines.  On  prétend  qu'elles  n'ont 
jamais  été  exploitées...  que  par  le  haut  banquier 
qui  a  lancé  l'affaire.  Une  réunion  d'actionnaires  a 
expédié,  à  ses  frais,  des  ingénieurs  pour  les  visi- 
ter. Ils  doivent  être  de  retour  lundi,  dans  deux 
jours,  et  déposer  leur  rapport  à  midi,  avant  la 
Bourse.  Si  le  rapport  conclut  en  faveur  de  l'ex- 
ploitation, c'est  une  affaire  de  quinze  à  vingt 
millions  à  gagner  dans  une  Bourse,  car  les  valeurs 
feront  un  saut  formidable.  Eh  bien,  une  combi- 
naison adroitement  menée  m'a  permis  de  circon- 
venir à  ce  point  le  conseil  d'administration,  que 
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ces  messieurs,  croyant  l'affaire  perdue,  se  sont 
décidés  à  me  vendre  le  portefeuille  au-dessous 
encore  du  cours  des  valeurs  qu'il  renferme. 
Nous  le  payerons  douze  cent  mille  francs.  On  doit 
signer  demain  soir,  à  quatre  heures.  Or  les  ingé- 
nieurs sont  de  retour  depuis  hier  ;  et  l'un  d'eux 
a  fait  acheter  hier  toutes  les  valeurs  des  mines  de 
Houdan  qui  étaient  sur  le  marché.  C'est  clair. 

—  Alors  pourquoi  Fabrice  hésiterait-il? 

—  Oh  1  c'est  un  trembleur.  Et  puis  sa  femme  le 
retient. 

—  Vous  êtes  bien  sûr?  dit-elle  encore. 

Il  s'impatienta,  et  la  colère  qui  était  en  lui  se  fit 
jour. 

—  Eh!  dit-il,  la  voix  sourde,  puisque  j'y  mets 
toute  ma  fortune,  moi  1 

Ses  yeux  fïamblaient  à  la  vision  de  l'épouvan- 
table ruine  qu'il  avait  échafaudée. 

—  J'ai  confiance  en  vous!  dit  précipitamment 
Clotilde  en  lui  tendant  les  mains.  Je  parlerai  à 
mon  frère.  Comptez  sur  moi. 

—  Bien,  dit-il  s'apaisant. 

Le  contact  de  ces  mains  de  femme  qui  frémis- 
.  saient  dans  les  siennes  changea  le  cours  de  ses 
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idées;  il  tittira  sur  lui  la  jeune  fille,  qu'il  n'aimait 
point,  comme  il  eût  fait  d'une  fille  d'auberge,  et 
l'embrassa  brutalement  à  la  faire  crier. 

Elle  s'échappa  tout  effarée  et  courut  s'enfer- 
mer chez  elle,  pendant  qu'il  marmottait,  cynique  : 

—  Ya,  ma  fille,  puisque  tu  y  tiens,  je  te  retrou- 
verai. 

Et  il  rejoignit  au  salon  Gatienne  et  Fabrice. 

—  Partons-nous?  dit- il  un  peu  brusquement  à 
celui-ci;  il  est  deux  heures.  Et  j'ai  à  vous  parler 
d'une  très  grosse  affaire  qui  nous  tombe  provi- 
dentiellement dans  les  mains. 

—  Tiens  !  dit  Fabrice  d'un  ton  froid,  je  pensais 
que  c'était  une  autre  question  qui  vous  préoccu- 
pait, à  la  suite  d'un  repas  de  noce... 

—  Je  vous  remercie  de  l'intention  bienveillante 
qui  vous  dicte  ces  paroles,  répondit  ironiquement 
Robert.  J'éprouve  en  effet  le  besoin  de  m'entre- 
tenir  avec  vous  d'une  question  tout  intime.  Et. . . 
prochainement. . . 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  insista  Fabrice, 
dont  l'impatience  éclatait.  Nous  avons  le  temps 
de  causer  si  vous  le  désirez. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  dit  Robert  en  s'incli- 
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nant  avec  une  politesse  railleuse  ;  permettez-moi 
de  remettre  à  un  autre  moment  l'aveu  que  j'ai  à 
vous  faire. 

Fabrice  se  leva  brusquement  et  vint  prendre 
dans  ses  mains  la  tête  de  sa  femme,  qu'il  baisa 
fiévreusement  sur  les  cheveux. 

—  Adieu,  chérie.  A  ce  soir! 

Elle  avait  fait  un  mouvement  d'effroi  pour  le 
repousser.  Il  sentit  son  cœur  se  tordre. 

Il  saisit  son  chapeau  et  quitta  le  salon  comme 
un  fou. 

Robert  le  vit  descendre  la  pelouse  à  grandes 
enjambées,  sans  se  retourner,  sans  l'attendre. 

Alors  il  s'approcha  de  Gatienne. 

—  Viens-tu  à  Paris,  aujourd'hui? 

Elle  eut  ce  frisson  des  épaules  qui  la  prenait  au 
tutoiement  de  Robert. 
Il  reprit  : 

—  Demain,  il  sera  trop  tard. 

Elle  l'interrogea  de  son  regard  sombre. 

—  Demain,  Fabrice  aura  signé  sa  ruine  et  la 
vôtre.  Tes  enfants  seront  sans  pain. 

Elle  balbutia  : 

—  Il  ne  signera  pas. . . 
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—  Il  signera  ;  à  moins  que  je  ne  t'emmène 
aujourd'hui.  Viens-tu?  . 

Gatienne  crispa  si  violemment  ses  poings,  que- 
sas  ongles  la  blessèrent. 

Elle  s'était  levée  et  semblait  prête  à  se  jeter 
sur  lui  ;  elle  bégayait  : 

—  Allez-vous-en...  laissez-moi  ;  je  suis  à  bout, 
prenez  garde  ! 

Ses  yeux  roulaient  autour  d'elle,  cherchant  un 
objet  pour  le  frapper  ;  elle  haletait. 
Il  répéta  : 

—  Viens-tu? 
Alors  elle  cria  : 

—  Non  ! 

Et  emportée,  terrible,  la  face  allumée  d'une 
folie  de  colère,  elle  courut  sur  lui  si  menaçante, 
qu'il  recula  pâlissant. 

Alors,  prise  de  dégoût,  elle  laissa  retomber  se& 
poings,  qui  lui  avaient  effleuré  le  visage,  et,  mé- 
prisante, lui  jeta  : 

—  Allez-vous-en,  que  je  ne  vous  revoie  plus! 
Vous  voyez  bien  que  je  me  défendrai.  Sortez! 

Un  vague  effroi  tenait  Robert  immobile,  la  con- 
templant. 
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Pourtant  il  se  remit,  avec  un  reflux  de  haine 
qui  vint  pousser  sa  passion. 

—  Un  dernier  mot,  dit-il,  et  sa  voix  altérée, 
sifflante,  avertit  la  jeune  femme  que  c'était  la  fm 
de  la  lutte  :  je  t'ai  dit  que  je  te  voulais  ;  je  te 
veux.  Je  vais  aller  t'attendre  rue  de  Provence,  à 
l'adresse  que  je  t'ai  donnée.  Je  t'attendrai  jusqu'à 
six  heures.  Si  tu  n'es  pas  venue,  je  reviens  ici,  je 
fais  signer  à  Fabrice  le  rachat  du  portefeuille  des 
mines  de  Houdan  ;  la  faillite  et  le  contrat  en 
poche,  je  lui  raconte  ton  infamie....  Ce  soir,  tu 
m'entends?...  Tu  te  défendras  si  tu  peux.  Au 
revoir,  Gatienne  ! 

Il  sortit  très  calme,  très  pâle.  Sa  vengeance, 
c'était  la  ruine  aussi  pour  lui  ;  car,  afin  d'entraîner 
Fabrice  à  mettre  toute  sa  fortune  dans  leur  entre- 
prise, il  avait  dû  engager  aussi  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. La  résistance  de  Gatienne  emportait  tout. 
Déjà  il  se  voyait,  s'il  sortait  vivant  des  mains  de 
Fabrice,  prendre  sans  le  sou  la  route  des  Indes 
et  venir  échouer  dans  un  comptoir  anglais,  près 
d'Alban,  enrichi,  lui,  par  quatorze  années  de  tra- 
vail obstiné. 
Qu'importe  !   il    laisserait    derrière  lui ,  dans 

13. 
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l'écrasement  de  sa  haine,  la  femme  dont  il  n'avait 
pu  se  faire  aimer. 

—  Mais  peut-être  viendrait-elle! 

Il  lui  semblait  impossible  que  cette  mère  si 
tendre  laissât  ainsi  dépouiller  et  flétrir  ses  enfants. 
Elle  réfléchirait,  elle  céderait.  Il  passa  à  la  ban- 
que, enthousiasma  son  associé  pour  TafTaire  des 
mines,  et,  après  lui  avoir  arraché  la  promesse 
qu'il  signerait  l'acte  le  soir  même,  il  alla  s'enfer- 
mer dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de  Pro- 
vence pour  attendre  Gatienne. 
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Fabrice  rentra  chez  lui  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Gatienne  venait  de  sortir. 

—  Où  est-elle  allée?  dit-il  à  Clotilde. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  causèrent.  La  jeune  fille  paraissait  au  cou- 
rant de  leurs  opérations  financières;  elle  assura 
Fabrice  que  son  mariage  suivrait  de  près  ce  ma- 
gnifique coup  de  fortune  que  le  génie  de  Robert 
avait  découvert  dans  la  valeur  dépréciée  des 
mines  de  Houdan. 

—  Tantmieux  !  dit-il.  Mais  où  est  allée  Gatienne'? 

—  Elle  ne  l'a  pas  dit.  Tu  signeras  l'acte  ce  soir, 
n'est-ce  pas,  Fabrice;  tu  me  le  promets? 

—  Sans  doute.  Les  enfants  sont  seuls? 

—  Matta  les  garde. 
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n  les  chercha  et  les  trouva  dans  la  salle  à 
manger,  se  gardant  eux-mêmes.  Claude  soulevait 
Mimi  avec  tant  d'effort,  qu'il  ne  tenait  plus  en 
l'air  que  les  jupes.  Nue  jusqu'à  la  ceinture,  Mimi 
gigotait  toute  rose  pour  atteindre  au  buffet,  où  ses 
doigts  fourrageaient  dans  les  assiettes  de  gâteaux. 
Elle  les  agrippait,  les  écrasait  à  pleins  petits 
poings,  voracement  s'en  emplissait  le  bec,  tandis 
que  Claude  lui  criait,  colère  : 

—  A  moi,  à  moi  donc,  ou  je  te  lâche  ! 

—  Tiens!  dit-elle,  lui  collant  sur  le  nez  sa  main 
toute  empâtée  d'une  meringue  qu'elle  pétrissait. 

Fabrice  les  mit  en  pénitence,  chacun  derrière 
une  chaise,  où  Mimi  oubha  de  pleurer  en  suçant 
ses  doigts. 

D'habitude  leur  mère  ne  les  abandonnait  pas 
ainsi  :  où  pouvait-elle  être  ? 

Il  s'en  vint,  attiré  par  un  bruit  de  voix,  jusqu'à 
la  cuisine. 

Matta,  dans  tous  ses  atours  de  noce,  la  jupe 
relevée  et  attachée  derrière  avec  une  épingle,  les 
manches  troussées  jusqu'au  coude,  remuait  ses- 
casseroles,  le  visage  penché  au-dessus,  rose  et 
mouillé  dans  la  vapeur  grise. 
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Jacques,  marmiton,  épluchait  docilement  la 
salade. 

Sans  doute  Matta  gardait  sur  le  cœur  les  laitues 
qu'elle  avait  arrosées  pour  devenir  madame  Jac- 
ques, car  elle  grondait,  le  verbe  haut,  prenant 
fièrement  sa  revanche.  Même  Jacques  ayant  pro- 
testé, elle  réphqua  par  une  gifle . 

Comme  Fabrice  entrait,  le  gros  Normand,  tout 
bête,  se  tâtait  la  joue. 

—  Ah!  ben ,  faisait- il  dodelinant  la  tête,  si 
j'avais  su  ! 

—  Paix!  dit-elle;  tu  sais  maintenant  que  les 
femmes  se  vengent. 

—  Hé!  Matta,  dit  Fabrice  souriant,  il  fallait 
attendre  à  demain  ! 

—  Il  en  reste  encore,  dit-elle  en  menaçant  Jac- 
ques du  bout  de  ses  doigts,  avec  un  joU  rire  triom- 
phant qui  découvrit  toutes  ses  dents  blanches. 

Une  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille  :  Gatienne 
rentrait.  Fabrice  prit  sa  course. 
Il  arriva  tout  essoufflé  et  lui  demanda  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

Elle  lui  mit  les  bras  autour  du  corps  et  le  serra 
contre  elle. 
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—  J'étais  allée  te  chercher. 

—  Au  bureau?  Et  pourquoi? 

—  Pour  te  revoir  plus  tôt. 

—  Qui  as-tu  trouvé"? 

—  Personne. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Robert'? 

Elle  eut  un  frisson  en  répondant  : 

—  Non. 

Il  l'examina. 

Autour  de  ses  yeux  brillants,  un  cercle  noir  lui 
creusait  les  joues;  ses  lèvres,  d'un  pourpre  de 
fièvre,  paraissaient  gonflées  ;  son  haleine  brûlait. 
Elle  se  coucha  sur  sa  poitrine,  cherchant  ses  ca- 
resses : 

—  Embrasse-moi  donc!  Qu'as-tu"? 

—  Tu  m'inquiètes,  dit-il  tout  bas. 

Elle  s'accrochait  à  lui  comme  si  elle  craignait  qu'i  1 
ne  lui  échappât,  et  elle  le  regardait  ardemment. 

—  Si  nous  allions  au  théâtre,  ce  soir?  dit-elle 
tout  à  coup. 

—  Par  ces  chaleurs  !  Tu  étoufferais . 

—  Alors,  dînons  vite  pour  aller  faire  une  grande 
promenade. 

—  De  quel  côté? 
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—  N'importe,  devant  nous,  sans  savoir,  tu  ver- 
ras comme  ce  sera  bon  ! 

—  On  dirait  que  tu  veux  fuir  la  maison  à  tout 
prix,  ce  soir. 

Elle  eut  un  rire  éclatant. 

—  C'est  vrai,  j'éprouve  un  besoin  de  mouve- 
ment extraordinaire . 

—  Allons!  dit-il  très  sombre. 

Le  dîner  se  passa  rapidement;  Gatienne  pres- 
sait le  service.  Elle  enleva  les  enfants,  les  coucha 
avant  qu'ils  fussent  endormis,  et  revint,  en  toute 
hâte,  chercher  Fabrice. 

Le  jour  était  haut  encore;  le  soleil  traînait  ses 
derniers  rayons  sur  la  cime  déjà  jaunie  des  grands 
arbres.  Une  tristesse  montait  de  cette  soirée  de 
fin  de  septembre  où  les  fleurs  étaient  devenues 
rares,  où  les  herbes  brûlées  par  l'été  avaient  des 
teintes  flétries.  Un  silence  morne  semblait  des- 
cendre du  ciel  gris  bleu  qui  roulait  vers  le  cou- 
chant de  larges  taches  rouges. 

—  Partons  vite,  dit  Gatienne  entraînant  son 
mari. 

Comme  ils  sortaient  de  la  maison,  Robert  parut 
sur  la  terrasse. 
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—  Me  voici,  dit-il. 

Elle  cria,  se  rejetant  en  arrière. 

—  Je  vous  fais  peur?  reprit  le  jeune  homme, 
la  regardant  en  plein  visage,  sans  se  gêner. 

Alors  Fabrice  remarqua  la  pâleur  blême  de 
Robert,  ses  traits  tirés,  le  tremblement  de  ses 
lèvres  blanches  qui  s'écartaient  dans  un  sourire 
menaçant,  montrant  ses  dents  serrées.  Et,  pres- 
que effrayé,  il  lui  dit  : 

—  Je  comprends  la  surprise  de  ma  femme  : 
votre  visage  est  bouleversé.  Souffrez-vous? 

—  Quelque  peu,  répondit  Robert.  J'ai  subi  au- 
jourd'hui une  attente  vaine  qui  m'a  énervé.  Mais 
je  suis  impitoyable  pour  qui  me  blesse.  La  per- 
sonne qui  m'a  fait  poser  le  payera.  Entrons-nous? 
Je  vous  porte  le  contrat  à  signer. 

—  Je  l'avais  oublié,  dit  Fabrice;  entrons. 
Gatienne  ne  lâchait  pas  son  bras;  elle  le  rete- 
nait avec  une  force  extraordinaire. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  signes,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  étouffée. 

—  Gomment? 

—  Les  enfants!...  il  ne  faut  pas  ruiner  les  en- 
fants ! . . . 
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—  Tu  es  folle,  ma  chère  femme  :  sois  donc 
tranquille.  Venez,  Robert. 

Ils  entrèrent. 
Clotilde  les  attendait. 

Elle  s'empressa,  souriante,  près  de  Fabrice,  et 
lui  poussa  l'encrier  : 

—  Allons,  frère,  d'un  coup  de  plume,  fais-nous 
tous  riches. 

Il  s'assit,  parcourant  des  yeux  la  feuille  tim- 
brée : 

—  Vous  n'avez  pas  signé?  dit-il  à  Robert. 

—  Demain,  en  présence  de  ces  messieurs. 

—  C'est  juste. 

Clotilde  lui  tendit  la  plume  en  se  penchant. 

On  voyait  sa  poitrine  gonflée  palpiter  d'émotion. 

Gatienne  s'était  couchée,  défaillante,  sur  les 
épaules  de  son  mari  ;  elle  allongea  son  bras  et  lui 
retira  la  plume  des  doigts,  gémissant  : 

—  Non,  non,  je  t'en  supplie, non!... 

—  Ne  l'écoute  donc  pas!  cria  brutalement  Clo- 
tilde. 

—  Ah!  mais  vous  m'ahurissez!  dit-il.  Voulez- 
vous  bien  me  laisser  tranquille,  toutes  les  deux? 
Mêlez-vous  de  vos  chiffons. 
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Cependant  il  hésita,  troublé  par  les  suffocations 
de  Gatienne,  qui,  debout  derrière  lui,  le  brûlait 
de  son  souffle  ;  il  dit  à  Robert  : 

—  C'est  bien  arrêté  alors,  nous  achetons?  Vous 
êtes  sûr? 

—  Il  me  semble,  répondit  froidement  le  jeune 
homme,  que  nous  courons  les  mêmes  risques. 

Fabrice  signa  brusquement  et  lui  tendit  la 
feuille. 

Puis  il  se  retourna  d'un  geste  vif  et  prit  sa 
femme  sur  ses  genoux  : 

—  Oh!  je  vais  te  gronder,  à  la  fin!  dit-il  lui 
voyant  des  larmes  sur  les  joues. 

Il  l'embrassa.  Robert  fit  un  éclat  de  rire. 
Gatienne  se  mit  debout,  raidie  dans  la  plus 
horrible  douleur. 

—  Et  notre  promenade?  lui  dit  Fabrice  cher- 
chant à  la  distraire.  Il  est  trop  tard  maintenant 
pour  aller  à  travers  champs.  Veux-tu  que  nous 
prenions  la  yole? 

Depuis  quelque  temps,  Gatienne  assurait  qu'elle 
n'avait  plus  peur  de  Teau,  afin  de  ne  pas  rester 
seule  avec  Robert. 

—  Ah!  oui!  dit-elle. 
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Elle  cria  cela  comme  si  on  la  délivrait.  Il  lui 
semblait  qu'elle  allait  s'échapper,  fuir  cette  cata- 
strophe autrement  terrible  que  la  ruine  et  qu'elle 
voyait  suspendue  aux  lèvres  de  Robert. 

Tout  à  coup  une  pensée  lui  vint.  Si,  mainte- 
nant qu'il  les  avait  ruinés,  épouvanté  de  son 
crime,  il  renonçait  à  la  poursuivre!  Voilà  plu- 
sieurs minutes  qu'il  aurait  dû  avoir  parlé,  et  il 
se  taisait. 

Elle  supporterait  bien  la  misère,  et  avec  joie 
même,  si  elle  gardait  Fabrice.  Oh!  en  être  aimée 
toujours  !  Ne  plus  trembler  de  le  perdre  !  Comme 
on  travaillerait  pour  refaire  une  fortune  aux  en- 
fants ! . . . 

Soudain  un  grand  froid  l'envahit. 

Robert  disait  : 

—  Je  vous  suis;  vous  permettez?  Nous  cause- 
rons intimement. 

Fabrice  pensa  qu'il  s'agissait  de  Clotilde  et 
répondit  gaiement  : 

—  Eh  bien,  partons. 

Gatienne  courut  derrière  son   mari,   prit  son 
bras,  le  serra  contre  elle. 
Il  la  regarda  ;  elle  avait  l'air  farouche,  et  sem- 
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blait  moins  s'appuyer  à  lui  que  le  couvrir  de  son 
corps  comme  pour  le  défendre. 

—  Ne  venez  pas.  dit  tout  bas  Robert  à  Clotilde  ; 
j'ai  une  confidence  à  leur  faire. 

Et  il  marcha  derrière  eux. 

Le  jour  s'éteignait  dans  un  crépuscule  ardent 
qui  rougissait  la  Seine.  Les  arbres,  feuilletés  par 
lair  vif,  jetaient  le  froissement  de  leurs  ombres 
noires  sur  l'eau  déjà  moirée  par  de  minces  va- 
gues molles.  Le  batelet  se  balançait  très  douce- 
ment pendant  que  Fabrice  défaisait  la  chaîne  qui 
traînait  sur  le  bois  son  grincement  de  ferraille. 

Gatienne,  arrêtée  sur  la  berge,  regardait  l'eau 
et  songeait. 

Robert  s'approcha  d'elle  : 

—  Je  crois  que  nous  allons  rire  tout  à  l'heure. 
Tu  sais,  tiens -toi  sur  tes  gardes,  Fabrice  est  un 
peu  vif,  et... 

—  Misérable  1  dit- elle  à  demi-voix. 

—  A  ton  aise.  Il  te  reste  quelques  minutes  pour 
maudire  ton  juge.  Cependant,  écoute  :  je  t'offre 
encore  la  paix.  Tu  vois  si  je  t'aime!  J'en  suis 
lâche. 

—  Oh!  oui,  lâche! 
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—  C'est  ce  que  je  dis.  Eh  bien,  veux-tu?... 
Veux-tu  venir  demain  matin,  là-bas,  chercher  ce 
papier  que  vient  de  signer  Fabrice'?  Tu  resteras 
riche,  heureuse,  honorée,  aimée...  Veux-tu? 

Maintenant  elle  suivait,  par  delà  Saint-Cloud, 
le  jeu  capricieux  des  nuages,  la  tète  levée,  dé- 
daigneuse et  sombre. 

Il  reprit  tremblant  de  rage  : 

—  C'est  fini,  je  vais  tout  dire  à  Fabrice...  Tiens, 
je  t'en  supplie,  j'ai  peur  pour  toi.  Cède,  écoute- 
moi,  viens  demain.  Réponds-moi  donc!  viendras-tu? 

Elle  abaissa  sur  lui  ses  yeux  noirs,  qui  sem- 
blaient élargis  et  remplis  d'une  audace  désespé- 
rée, et  lui  souffla  au  visage  : 

—  Infâme  ! 

Puis,  comme  Fabrice  criait  : 

—  Embarquez  ! 

Elle  sauta  dans  le  bateau  d'un  geste  fou  qui  le 
fit  pencher. 
Robert  la  suivait,  il  chancela. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  vivement  Fabrice,  et 
ne  restez  pas  debout.  Quand  on  ne  sait  pas  nager 
il  faut  être  prudent . 

Gatienne,  entendant  ces  mots,  frissonna  de  tout 
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son  corps.  Son  regard  glissa  terrible  sur  P».obert 
et  se  fixa  dans  le  vague. 

Elle  s'était  assise  sur  la  banquette  du  milieu, 
un  peu  à  gauche.  Elle  se  tenait  enveloppée  dans 
son  châle  de  dentelle  blanche,  dont  la  pointe  lui 
retombait  sur  le  front,  ombrant  son  visage. 

Fabrice,  qui  ramait,  lui  faisait  face,  et  aussi  à 
Robert  assis  sur  la  banquette  du  fond. 

Un  canot,  entraîné  par  trois  rameurs,  passa 
près  d'eux,  fila  et  les  laissa  loin.  Là  dedans  une 
fille  chantait,  coiffée  d'un  béret  de  canotier;  sa 
voix  les  éclaboussa,  criarde,  puis  se  perdit  après 
quelques  notes  aiguës.  On  entendit  encore  le 
pépiement  doux  des  oiseaux  qui  s'endormaient, 
puis  le  clapotement  du  remous  contre  le  talus  et 
la  tombée  régulière  de  l'eau  balayée  par  les 
rames. 

Alors,  dans  la  langueur  rêveuse  de  ce  murmure, 
Robert  commença  : 

—  Voilà  une  soirée  diantrement  amoureuse  et 
qui  vous  donne  des  envies...  d'être  marié. 

Fabrice  répliqua  joyeusement  : 

—  Mariez-vous  donc,  comme  dit  Pantagruel  à 
Panurge. 
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—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  le  suis  pas. 

—  Je  crois,  dit  Fabrice  souriant,  qu'il  ne  tient 
qu'à  vous  de  l'être. 

—  Il  n'a  pas  tenu  qu'à  moi  jadis  ;  sans  quoi,  je 
le  serais.  Tenez^  il  faut  que  je  vous  compte  cette 
histoire.  Vous  permettez,  madame? 

Elle  tourna  à  demi  la  tête,  et  il  vit  ses  yeux 
briller  comme  des  flammes  dans  l'ombre  du  châle. 

—  Allez,  dit  Fabrice,  nous  permettons. 

—  J'aimais  une  johe  fihette.  Oh!  mais  jolie! 
Des  yeux  noirs ,  la  poitrine  blanche,  le  pied  rose 
et  veiné  de  bleu. 

— '  Diantre  !  il  paraît  que  vous  la  connaissiez  1 

—  Hé  oui  !  Que  voulez-vous  !  elle  me  plaisait 
tant  et  tant,  que,  ma  foi!  je  brusquai  un  peu  les 
choses. 

—  Était-ce  une  fille  honnête'? 

—  Jusque-là,  oui. 

—  Alors  vous  deviez  épouser. 

—  Je  n'en  avais  pas  la  moindre  envie  avant; 
elle  ne  me  vint  qu'après. 

—  C'est  bien. 

—  Oui,  mais  c'est  elle  qui  ne  voulut  pas. 

—  Vraiment  ! 
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—  Elle  ne  m'aimait  plus,  son  caprice  était 
passé.  Bien  mieux,  elle  me  prit  en  haine. 

—  Étrange,  cela  ! 

Depuis  un  moment,  Robert  se  penchait  sur  Ja 
droite  pour  regarder  Fabrice  en  parlant  ;  car 
Gatienne  s'était  peu  à  peu  rapprochée  vers  le 
milieu  du  banc,  comme  pour  se  mettre  entre  eux. 

—  Prenez  garde,  répéta  Fabrice,  vous  vous 
penchez  trop.  J'entends.  Alors,  vous  l'avez  lais- 
sée là? 

—  Oui  et  non  ;  car  je  ne  l'ai  pas  perdue  de  vue. 
Je  l'aimais. 

—  Ah!  je  vous  plains.  Et  qu'est-elle  devenue'/ 

—  Elle  s'est  mariée,  tranquillement,  effronté- 
ment, sans  rien  avouer  à  son  mari. 

—  Aïe  !  le  pauvre  homme  ! 

—  Et  elle  vit  heureuse,  estimée.. 

—  Dites  donc,  aussi,  vous  l'aviez  peut-être 
prise  sans  son  consentement. 

Gatienne  tressaillit  :  oh  !  si  Fabrice  allait  l'ab- 
soudre ! 

—  Quand  cela  serait,  devait-elle  refuser  la  ré- 
paration que  je  lui  offrais  et  porter  sa  honte  à  un 
autre? 
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—  Assurément  non.  —  Nous  retournons,  dit-il  à 
sa  femme  ;  tu  as  froid,  on  dirait  que  tu  trembles. . 

Elle  acquiesça  de  la  tête  sans  répondre.  Main- 
tenant elle  occupait  le  milieu  du  banc.  Fabrice 
ne  voyait  plus  Robert.  Au  reste,  le  reflet  rouge 
du  ciel  avait  fait  place  au  gris  pâle  qui  précède  la 
trouée  des  étoiles.  L'eau  n'envoyait  plus  de  clarté, 
et  les  ombres  noires  des  arbres  du  bord  sem- 
blaient s'allonger  sous  le  bateau. 

—  Mais  je  me  suis  vengé,  articula  Robert  dé- 
cochant brutalement  ce  dernier  mot. 

Et,  comme  personne  ne  l'interrogeait,  Fabrice 
le  blâmant  sans  doute,  il  ajouta  d'un  ton  léger  et 
moqueur  : 

—  J'ai  tout  conté  au  mari . 

—  Qu'en  est-il  résulté?  dit  Fabrice  du  bout  des 
lèvres,  un  peu  écœuré  de  cet  aveu. 

—  Devinez  !  car  vous  le  connaissez,  ce  mari... 
Et  Robert,  emporté  par  sa  fur-eur,  se  leva  afin 

de  voir  Fabrice,  que  sa  femme  lui  cachait  et  de 
lui  jeter  son  nom  à  la  face. 

Ainsi  debout,  il  frôlait  les  épaules  de  Gatienne. 
Elle  eut  une  convulsion  de  tout  son  être  ;  puis, 
comme  il  reprenait  : 

14 
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—  Ce  mari,  c'est... 
Elle  cria  à  toute  voix  : 

—  Fabrice!  un  bateau  derrière  toi. 
Fabrice  tourna  vivement  la  tête. 

Alors  elle  se  jeta  d'une  poussée  violente  sui- 
Robert,  qui  perdit  l'équilibre,  culbuta  et  tomba 
hors  de  la  barque,  faisant  un  grand  cri. 

Fabrice,  d'un  bond,  s'élança  pour  se  jeter  à 
l'eau.  Mais  Gatienne,  avec  une  vigueur  folle, 
arrêta  son  élan,  Tétreignit,  s'accrocha  à  lui,  lut- 
tant et  résistant  de  toutes  les  forces  de  son  corps 
tordu  dans  une  épouvantable  crise  nerveuse, 
avec  des  plaintes  déchirantes. 

Fabrice,  affolé,  la  secouait  pour  se  faire  lâcher, 
il  la  frappait  même^  se  débattant,  hurlant  : 

—  Au  secours! 

Et  Gatienne,  cramponnée,  se  laissait  traîner  au 
fond  du  bateau;  ses  ongles  saignaient,  elle  criait 
de  ses  meurtrissures;  mais  il  eût  fallu  la  tuei- 
pour  desserrer  ses  bras. 

Et  la  barque,  filée  à  la  dérive,  les  emportait  : 
et  Robert  se  noyait.  Une  fois  il  était  revenu  sur 
l'eau  qu'il  battait  de  ses  mains,  puis  tout  avait 
disparu. 
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—  A  la  fin,  Gatienne,  épuisée,  roula  comme 
une  masse,  évanouie,  et  Fabrice,  s'écrasant  la 
tête  dans  ses  poings,  continuait  de  crier,  la  voix 
rauque,  lamentable  : 

—  Au  secours  ! 

Le  canot  qui  les  avait  déjà  croisés  revenait  der- 
rière eux  et  les  accosta.  Un  rameur  sauta  dans 
leur  barque  et  Fabrice  passa  dans  le  canot.  On 
remonta  à  l'endroit  où  Robert  était  tombé  ;  puis 
on  suivit  le  courant,  on  plongea;  on  ne  vit  rien. 

Quand  Fabrice  rentra  chez  lui,  grelottant  dans 
ses  vêtements  mouillés,  il  trouva  Gatienne  qu'on 
avait  ramenée,  pelotonnée  sur  un  tapis,  à  terre, 
secouée  par  un  tremblement  qui  faisait  claquer 
ses  dents,  l'air  épouvanté.  On  ne  pouvait  lui  tirer 
un  mot.  Clotilde  gémissait,  appelant  son  frère. 
On  lui  avait  parlé  d'un  accident,  et  c'était  tout. 

Elle  courut  à  lui,  et,  le  voyant  ruisselant,  les 
yeux  rouges,  désespéré,  elle  cria  : 

—  Robert  ! 

Gatienne  regardait  de  son  regard  fou;  cepen- 
dant elle  avait  l'air  d'écouter  : 

—  Perdu,  répondit  Fabrice. 

Alors  Clotilde  éclata  en  sanglots,  se  tordant  les 
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mains.  Mais  elle  voulait  savoir;  il  fallut  que  Fa- 
brice lui  expliquât.  Alors,  la  voix  morne,  il  dit 
brièvement  comment  ce  malheur  était  arrivé. 
C'est  Gatienne  qui,  jetée  par  l'effroi  dans  une  hor- 
rible convulsion  nerveuse,  l'avait  empêché  de 
sauter  à  l'eau  lorsque  Robert  était  tombé.  Clo- 
tilde  écoutait;  ses  yeux  se  séchaient  sous  une 
flamme  de  colère. 

Ainsi,  c'était  la  faute  de  Gatienne  si  son  fiancé 
était  mort  ! 

Fabrice,  agenouillé  près  de  sa  femme,  tenait 
ses  mains,  la  caressait  doucement  pour  la  calmer  : 
elle  lui  faisait  peur  ! 

Mais  Clotilde  s'approcha  d'elle,  emportée  par 
sa  douleur  furieuse,  et  lui  cria  en  plein  visage  : 

—  Ah  !  malheureuse  folle,  si  vous  l'aviez  moins 
aimé,  vous  n'auriez  pas  perdu  l'esprit  en  le  voyant 
tomber,  et  on  l'eût  secouru,  et  on  l'eût  sauvé! 
C'est  votre  amour  qui  l'a  tué!... 

Fabrice  s'était  relevé  d'un  bond,  s'écartant  de 
sa  femme. 

—  Son  amour!...  balbutiait-il,  son  amour!... 

—  Regarde-la,  continua  Clotilde;  je  pleure^ 
moi.  Mais  elle!... 
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Elle  ne  pleurait  pas;  elle  regardait  Fabrice 
avec  une  expression  de  douleur  déchirante.  Son 
corps  ne  cessait  pas  de  trembler.  Elle  remuait  les 
lèvres  et  ne  pouvait  parler. 

Fabrice  était  foudroyé.  L'état  de  Gatienne  con- 
iirmait,  en-  effet,  les  craintes  confuses  qui  lui 
étaient  déjà  venues. 

Il  revint  sur  elle'  et  lui  prit  le  bras  presque 
violemment. 

—  Tu  raimais?  dit-il  ;  c'est  donc  vrai  que  tu 
l'aimais? 

Elle  fit  un  grand  effort,  souleva  ses  mains,  les 
appuya  sur  lui  et  balbutia  dans  un  souffle  : 

—  0  Fabrice!... 

Il  tressaillit  à  ce  reproche  douloureux,  et,  se 
tournant  vers  Clotilde  : 

—  Tu  mensl  dit-il;  n'y  reviens  pas. 

Puis  il  emporta  Gatienne  dans  sa  chambre,  la 
coucha  comme  une  enfant,  et  l'endormit. 

Alors  il  s'éloigna  du  lit  où  elle  reposait  anéantie, 
et,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  se  tortura 
avec  cette  pensée  : 

—  Si  pourtant  elle  l'aimait  ! 


14. 


TROISIEME   PARTIE 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février, 
quatre  mois  environ  après  la  mort  de  Robert, 
Fabrice  reçut  un  télégramme  de  Marseille  :  la 
malle  des  Indes  venait  d'entrer  dans  le  port, 
Alban  de  Lalande  annonçait  son  arrivée  prochaine 
à  Paris. 

Il  venait  régler  la  succession  de  son  frère,  liqui- 
der sa  situation  dans  la  maison  de  banque  «  le 
Crédit  des  rentiers  ».  Cette  maison  s'effondrait. 

Depuis  la  disparition  de  Robert,  son  associé 
s'était  borné  à  une  surveillance  de  premier  em- 
ployé, sans  rien  tenter,  sans  rien  entreprendre 
pour  soutenir  la  fortune  de  leurs  brillants  débuts 
financiers. 
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Des  sociétés  nouvelles  se  fondaient  qui  dimi- 
nuaient chaque  jour  la  clientèle  récente  de  la 
maison.  Fabrice  assistait,  impassible  et  las,  à  cet 
évanouissement  de  ses  espérances  dorées,  n'ayant 
qu'un  souci,  l'arrivée  d'Alban. 

Il  se  débarrasserait  alors  complètement  de  la 
préoccupation  des  affaires  et  se  retirerait  avec 
les  revenus  médiocres  qu'il  sauverait  de  la  débâ- 
cle, dans  un  coin  où  il  pût  savourer  sans  distrac- 
tion l'âpre  et  incessant  tourment  de  sa  jalousie 
inavouée  contre  le  mort  auquel  Gatienne  son- 
geait toujours. 

Pas  un  mot  ne  lui  échappait  devant  sa  femme 
de  ses  doutes  atroces;  mais  il  la  couvait  d'une 
attention  ardente,  épiait  dans  ses  yeux  le  passage 
de  ses  pensées,  traduisait  ses  pâleurs,  cherchait 
un  sens  à  ses  moindres  gestes . 

Il  veillait  la  nuit  sur  le  délire  de  ses  rêves, 
guettant  un  mot,  se  tordant  pour  un  sanglot  ou 
un  soupir. 

Une  rage  lui  était  venue  :  il  voulait  savoir.  Il 
se  sentait  prêt  à  crier  à  Gatienne  :  «  Avoue- moi 
tout,  et  je  te  pardonnerai!  »  Une  certitude  l'eût 
torturé  moins  cruellement,  pensait-il,  que   ce 
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doute  infernal  qui  détraquait  son  cerveau,  le  fai- 
sant parfois  agir  comme  un  fou. 

C'est  qu'aussi  Gatienne  ne  se  consolait  pas.  On 
eût  dit  qu'elle  mourait  de  la  mort  de  Robert.  Et, 
brutalement,  Fabrice  la  poussait  à  la  joie,  l'obli- 
geait à  chanter,  l'entraînait  à  tournoyer  avec  lui, 
subitement,  dans  un  pas  de  valse,  feignant  de  se 
divertir.  Et  il  lui  criait  : 

—  Ris  donc,  mais  ris  donc  ! 
Il  lui  disait  aussi  : 

—  Ne  croirait-on  pas  que  nous  devons  porter 
éternellement  le  deuil  de  cet  étranger,  dont  la 
mort,  du  reste,  nous  a  sauvés  de  la  ruine?  Car,  un 
peu  plus  tard,  et  le  rachat  des  mines  de  Houdan 
nous  précipitait  dans  une  faillite  épouvantable. 
Il  se  serait  certainement  brûlé  la  cervelle  après 
cette  catastrophe  inouïe,  amenée  par  lui.  C'est-à- 
dire,  concluait  Fabrice  d'un  ton  léger  mais  les 
yeux  braqués  sur  Gatienne,  que  c'est  une  béné- 
diction qu'il  se  soit  noyé  la  veille.  Si  j'étais  dévot, 
je  dirais  qu'il  a  été  poussé,  par  le  doigt  de 
Dieu. 

Et  Gatienne  frissonnait  avec  des  rougeurs 
subites. 
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Et  sans  cesse  Fabrice  reparlait  de  Robert. 

Cependant  il  avait  pris  à  tâche  de  consoler  Glo- 
tilde,  surtout  de  lui  ôter  de  l'esprit  la  même 
pensée  qu'il  s'enfonçait,  lui,  chaque  jour  plus 
avant  dans  le  cœur.  Sans  faire  allusion  à  l'accu- 
sation qu'elle  avait  portée  contre  Gatienne,  le 
soir  de  l'événement,  il  la  laissa  pendant  plusieurs 
jours  verser  toutes  ses  larmes;  puis  il  l'arraisonna 
doucement. 

D'abord  elle  ne  voulut  rien  entendre,  inconso- 
lable de  son  bonheur  perdu.  Ensuite  elle  convint 
que,  si  Robert  avait  vécu,  ruiné  comme  elle, 
comme  eux  tous,  leur  mariage  eût  été  impossi- 
ble. Une  fois  sur  ce  chemin,  Fabrice  cicatrisa 
brutalement  sa  blessure  :  il  lui  confia  que  Robert 
menait  une  vie  très  dissipée,  courait  les  aventures, 
grand  juponneur  et  banquier  généreux  de  plu- 
sieurs drôlesses  connues. 

Elle  se  récria  avec  horreur,  refusant  de  croire. 

Alors  il  lui  mit  dans  les  mains  quelques  billets 
qui  s'étaient  trouvés  mêlés  à  des  papiers  sans 
importance  sur  le  bureau  de  Robert.  Épîtres 
famihères,  signées  par  des  demoiselles  que  cette 
indiscrétion  ne  pouvait  compromettre.  " 
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Clotilde  s'emporta  dans  une  colère  indignée 
qui  lui  arracha  encore  des  larmes;  mais  bientôt 
un  mépris  sombre  et  la  tristesse  d'une  grande 
désillusion  parurent  dans  ses  yeux  séchés.  Elle 
souffrait  encore,  mais  autrement  :  elle  ne  se  plai- 
gnait plus.  Seulement  elle  gardait  une  attitude 
glacée  qui  affectait  en  présence  de  Gatienne  un 
silencieux  dégoût. 

Parfois,  cependant,  elle  répondait  à  son  frère 
lorsqu'il  parlait  de  Robert  devant  sa  femme  : 
c'était  pour  mêler  une  note  aiguë,  pour  glisser 
un  trait  vif  que  Gatienne  sentait  pénétrer  dans  sa 
chair,  semblait-il,  tant  le  frisson  qui  la  parcourait 
blêmissait  visiblement  sa  peau. 

Et,  entre  ces  deux  douleurs  qui  emplissaient  sa 
maison  de  visions  funèbres,  de  silences  et  de  sou- 
pirs, Fabrice  se  rappelait,  avec  des  rages  de  dés- 
espoir, son  gai  bonheur  envolé,  ses  joies,  ses 
ivresses  évanouies. 

Brusquement,  sa  vie  amoureuse  avait  cessé  : 
Gatienne  n'était  plus  Taraante,  la  maîtresse  char- 
meresse  et  passionnée  qui  avait  fait  jusque-là  de 
son  existence  conjugale  un  roman  d'amour  ex- 
quis. 


GATIENNE  231 

Elle  restait  tendre  et  douce,  mais  rigide  ;  nulle 
flamme  ne  la  réchauffait  plus. 

Lorsque  Fabrice  Fétreignait,  cherchant  ses 
yeux  au  regard  vague,  un  froid  lui  venait,  comme 
s'il  eût  étreint  une  morte  ;  et  il  l'abandonnait  pour 
ne  pas  la  broyer.  Alors,  seule,  Gatienne  respirait, 
son  masque  de  marbre  se  détendait  et  son  regard 
s'allumait  d'une  folie  d'effroi. 

Elle  laissait  revenir  la  vision  atroce  qui  la  pour- 
suivait et  qu'un  irrésistible  besoin  la  poussait  à 
contempler  sans  cesse.  Elle  s'oubliait,  dans  une 
volupté  d'horreur,  à  revoir  la  scène  de  la  mort 
de  Robert. 

Elle  le  suivait  des  yeux  dans  sa  chute,  enten- 
dait son  cri  terrifiant,  le  voyait  couler  sous  l'eau, 
assistait  à  son  agonie,  comptait  ses  spasmes. 

Elle  haletait,  suffoquée  comme  lui,  puis  s'épou- 
vantait à  rencontrer  son  regard  immobile,  glau- 
que et  froid,  largement  fixé  sur  elle. 

On  ne  lui  avait  pas  dit  que,  huit  jours  plus  tard, 
on  avait  repêshé  le  corps  au  delà  de  Suresnes. 

Elle  le  croyait  toujours  couché  au  fond  de  la 
Seine,  à  l'endroit  où  il  était  tombé!... 

Souvent  elle  s'échappait  et  courait  jusque-là, 
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puis  elle  se  penchait  sur  Teau,  le  regard  t'ou, 
s'imaginant  le  voir.  Ses  dents  se  heurtaient,  elle 
crispait  ses  mains,  le  corps  raidi,  et  restait  là  des 
heures,  comme  rivée  à  son  crime. 

Une  fois  elle  s'en  alla  voir  un  noyé  à  la  Morgue; 
il  était  hideux.  Maintenant  Robert  lui  apparaissait 
avec  cette  bouffissure  grotesque,  les  yeux  vidés, 
les  chairs  molles  ballottées  par  l'eau  qui  traî- 
nait ses  cheveux  et  sa  barbe,  la  bouche  ouverte. 
Il  semblait  souffrir  encore.  Elle  revenait  toujours, 
espérant  qu'il  aurait  fini  de  souffrir,  qu'elle  ne  le 
verrait  plus. 

Si  elle  avait  pu  dire  :  «  Je  l'ai  tué,  »  peut-être 
que  cela  l'eût  déhvrée  de  ce  supplice. 

Elle  craignait  de  ne  pouvoir  résister  au  besoin 
de  retirer  ce  fardeau  de  son  cœur,  et  elle  se  tai- 
sait, soutenue  par  sa  volonté  ardente  d'épargner 
Fabrice.  C'est  pour  lui  qu'elle  avait  tout  fait  ; 
maintenant  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

En  sa  présence,  elle  se  violentait  à  se  tuer 
pour  garder  une  sérénité  douce. 

Cette  lutte  l'épuisait.  Elle  dépensait  toutes  ses 
forces  pour  donner  une  heure  de  bonheur  à  Fa- 
brice; car  elle  le  croyait  heureux,  n'ayant  pas 
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conscience  du  changement  qui  s'était  fait  en  elle, 
tant  elle  mettait  d'efforts  à  le  dissimuler.  Tout  son 
amour,  plus  exalté  encore  depuis  qu'il  lui  coûtait 
plus  cher,  elle  l'exprimait  par  l'héroïsme  de  son 
silence,  alors  qu'elle  se  mourait  d'effioi  et  de 
remords . 


15 


II 


Fabrice,  accoudé  sur  son  bureau,  le  front  dans 
ses  mains,  devant  ses  yeux  des  papiers  qu'il  ne 
lisait  pas,  attendait. 

Alban  devait  être  à  Paris  depuis  la  veille. 

Il  se  souvenait  qu'Alban  avait  connu  Gatienne 
chez  sa  grand'mère,  quai  des  Augustins,  en  même 
temps  que  Robert.  Son  cerveau  travaillait  :  peut- 
être  était-ce  là  que  Gatienne  avait  aimé  Robert. 
Comment  n'avait-il  pas  deviné  que  la  grande 
mélancolie  de  la  jeune  fille  avant  sans  mariage, 
et  ses  longs  refus,  avaient  pour  cause  les  bles- 
sures mal  guéries  d'un  cœur  déçu. 

Pour  lui,  Tévidence  se  faisait...  Ensuite  elle 
s'était  laissé  consoler  par  lui,  par  ses  enfants.  Mais 
la  vue  de  Rob'ért  avait  tout  emporté.  Elle  avait 
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lutté  en  vain  contre  son  entraînement.  Mainte- 
nant, il  se  souvenait,  il  s'expliquait  tout  :  cette 
grossesse  qu'elle  invoquait  et  qui  s'était  évanouie, 
ces  troubles,  ces  exaltations  amoureuses.  Elle 
s'efforçait  de  l'aimer,  lui  ;  mais  c'était  à  l'autre 
qu'elle  pensait.  Eh  bien,  non,  il  ne  pouvait  pas 
vivre  avec  elle  comme  par  le  passé  :  c'était  fini, 
elle  n'était  plus  toute  à  lui.  Il  l'avait  trop  aimée, 
il  l'aimait  trop  pour  lui  pardonner.  Il  s'en  irait 
tout  seul,  n'importe  où. 

Des  larmes  tombaient  larges  sur  les  feuilles 
qu"il  essayait  de  lire,  maintenant,  pour  se  dis- 
traire et  se  calmer. 

Un  employé  lui  passa  une  carte  ;  u  Alban  de 
Lalande.  » 

—  Faites  entrer. 

Il  tourna  le  dos  au  jour  de  la  fenêtre,  déjà, 
amoindri  par  des  mousselines  croisées  tombant 
Tune  sur  l'autre,  et  se  mit  debout. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il  oubliant  de  tendre  la 
main  au  jeune  homme  qui  s'avançait. 

La  même  stature  que  Robert,  les  mêmes  traits, 
le  même  regard,  plus  franc  et  plus  large,  voilà 
tout  ! . . .  Une  barbe  ondulée,  aux  tons  fauves,  enca- 
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drait  de  la  même  façon  le  visage  d'Alban,  que  le 
travail  et  l'exil  avait  vieilli  au  point  de  lui  donner 
jusqu'à  l'apparence  du  même  âge  que  Robert. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  reprit  aussitôt  Fa- 
brice ;  votre  ressemblance  étrange  m'a  ému. 

—  Mon  frère  !  murmura  Alban . 

Et  toute  sa  tendresse  pour  ce  frère  s'épancha 
à  parler  de  lui,  revenant  sans  cesse  sur  l'événe- 
ment qui  l'avait  à  jamais  privé  de  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde.  Ses  questions  se  pressaient 
avec  une  inquiétude  indéfinie  qu'avivait  encore 
le  nom  de  Gatienne  amené  à  chaque  instant  dans 
les  réponses  de  Fabrice. 

Alban  se  souvenait  de  l'étrange  roman  qui  avait 
failli  le  brouiller  avec  son  frère  au  sujet  de  Ga- 
tienne. Et  les  lettres  que  Robert  lui  écrivait 
depuis  qu'il  l'avait  retrouvée,  ses  demi-confi- 
dences, pleines  de  dépit  et  de  passion,  lui  don- 
naient le  pressentiment  d'un  drame,  d'un  suicide 
désespéré  où  Gatienne  l'aurait  poussé  par  ve"tu 
ou  par  remords;  car,  une  fois,  Robert,  parlant 
d'elle,  avait  écrit  :  «  Ma  maîtresse.  » 

En  présence  de  ce  mari,  qui  devait  tout  ignorer, 
Alban  mesurait  ses  mots. 
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Et  Fabrice,  que  ces  réticences  exaspéraient, 
brutalement  le  ramenait  à  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, rappelant  le  passage  de  Piobert  dans  la 
maison  de  mademoiselle  Prieur,  s'oubliant  à  des 
questions  maladroites  qui  éveillèrent  l'attention 
d' Al  ban. 

Il  pensa  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé;  celui-ci  a  des 
soupçons.  Mon  frère  s'est  tué. 

Une  curiosité  douloureuse  le  poussait  à  pénétrer 
ce  drame.  Il  avait  aimé  Gatienne  ;  il  aurait  voulu 
la  retrouver  chaste  ,  ayant  au  cœur  l'éternel 
regret  de  l'amour  combattu  dont  Ptobert  serait 
mort. 

—  Vous  avez  des  enfants,  monsieur? 

—  Deux,  répondit  Fabrice. 
Il  ajouta  distraitement  : 

—  L'ainé  est  le  portrait  de  sa  mère. 
Alban  pensa,  le  cœur  serré  : 

— ,Et  l'autre? 

Gatienne  reprenait  dans  sa  vie  un  intérêt  poi- 
gnant; maintenant  il  voulait  la  voir. 

—  Vous  habitez  Saint-Gloud,  monsieur?  J  ai 
un  douloureux  pèlerinage  à  faire  là-bas! 
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—  Nous  le  ferons  tous,  répondit  vivement 
Fabrice. 

Une  pensée  cruelle  lui  venait  à  la  ressemblance 
émouvante  d' Al  ban  avec  son  frère  :  troubler  Ga- 
tienne,  lui  arracher  un  aveu. 

Alban  voulait  se  retirer,  Fabrice  s'excusa  de  le 
retenir.  Il  lui  confia  l'embarras  où  l'avait  laissé 
la  mort  de  Robert,  dont  l'expérience  seule  l'avait 
déterminé  à  s'associer  à  lui.  Il  allégua  sa  santé, 
qui  exigeait  un  repos  immédiat.  Il  étonna  le 
jeune  homme,  qui  avait  pris  dans  les  comptoirs 
anglais  l'habitude  sérieuse  des  affaires,  par  la 
légèreté  et  l'insouciance  avec  lesquelles  il  traita 
de  la  liquidation  de  leur  maison  de  banque.  Tout 
serait  bien,  pourvu  qu'on  se  hâtât. 

Alban  protestait. 

—  Permettez;  je  suis  associé;  les  capitaux  que 
j'apporte  peuvent  relever  la  maison.  Il  ne  faut 
rien  précipiter.  La  liquidation  ne  doit  pas  se  faire 
en  perte. 

—  Eh!  qu'importe? 

—  Il  m'importe  à  moi,  répliqua  gravement  le 
jeune  homme. 

—  Eh  !  monsieur,  je  vous  répète  que  je  suis  las, 
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cria  Fabrice,  dont  le  désespoir  faisait  explosion. 

Alban  réprima  l'émotion  qui  lui  vint  à  ce  cri. 

Une  honte  secrète  le  prenait  devant  cet  homme 
dont  Robert  avait  mutilé  la  vie,  puis  une  immense 
pitié. 

Froidement,  avec  une  raideur  toute  britan- 
nique, il  répondit  : 

—  Reposez-vous,  je  travaillerai. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répondit  Fa- 
brice, la  voix  basse  :  il  se  contenait.  Ce  que  je 
veux,  c'est  débarrasser  mes  intérêts  de  cette 
maison,  au  plus  vite,  et  coûte  que  coûte;  c'est 
me  rendre  maître  de  mes  capitaux  afm  d'être 
libre  de...  m'expatrier,  par  exemple,  si  cela  me 
plaisait.  Comprenez-vous? 

—  Il  sait  tout,  pensait  Alban,  grave,  le  regard 
voilé,  paraissant  écouter.  Il  se  ruine  si  je  ne  l'ar- 
rête, il  ruine  ses  enfants.  Ses  enfants?... 

Son  cœur  battit  plus  vite. 

Robert  lui  avait  laissé  là  une  dette. 

—  Alors,  dit- il  lentement,  vous  désirez  vendre 
votre  part? 

—  Immédiatement. 

—  Je  l'achète. 
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—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Ce  qu'elle  vaudra. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

—  Je  l'espère  bien,  pensa  le  jeune  homme. 
Il  se  leva  tout  étourdi,  mais  la  face  calme. 

—  Nous  réglerons  cela,  monsieur. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répéta  Fabrice. 

—  Enfin,  dit-il  dès  qu'il  fut  seul,  cela  va  finir. 
Et  il  tomba   dans   son   fauteuil ,    com.me  un 

homme  condamné,  retournant  maintenant  dans 
son  cerveau  cet  arrêt  : 
Bientôt,  il  ne  verrait  plus  Gatienne. 


III 


Deux  jours  plustard,  le  10  fé  v  rier,  un  joli  soleil 
fondit  les  neiges  et  délaya  la  boue  des  pavés  de 
Paris  dans  laquelle  pataugeaient  cent  mille  Pari- 
siens pour  voir  passer  le  carvanal. 

Au  premier  rang  des  badauds  échelonnés  sur 
toute  la  longueur  des  boulevards,  Matta  étalait 
son  frais  visage,  sa  taille  mince  débarrassée  depuis 
un  mois  d'un  amour  de  petit  Normand,  actuelle- 
ment domicilié  au  Raincy  chez  une  nourrice  qui 
ne  manquait  pas  de  lait,  grâce  au  voisinage  de 
Montfermeil.  Matta  soulevait  sur  son  épaule  Mimi, 
tout  épanouie  de  voir  tant  de  belles  choses, 
tandis  que  Jacques,  ahuri  par  les  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  et  les  «  Pourquoi?  »  du  curieux  petit 
Claude,  s'assoiffait  à  lui  expliquer,  comme  il 

15. 
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l'entendait,  les  travestis  grotesques  de  tous  ces 
voyous  lâchés  à  travers  Paris,  la  tête  enflée  d'un 
masque  horrilDle,  sales,  enjuponnés,  emplumés 
et  fiers  comme  des  gueux.  Par  exemple,  Claude 
devenait  muet  quand  passaient  les  chars  bariolés 
oii  jouait  une  musique  qui  lui  rappelait  la  parade 
des  saltimbanques  à  la  foire  de  Saint-Gloud.  L'ad- 
miration le  tenait  sage,  et  Jacques  respirait.  Le 
plus  terrible  pour  le  gros  Normand,  c'était  la 
rencontre  de  ces  petits  bonshommes  et  de  ces 
petites  bonnes  femmes  de  quatre  ou  cinq  ans, 
fagotés  qui  en  pompiers,  qui  en  laitières  ou  en 
marquises  Pompadour.  Du  coup,  Claude  perdait 
la  tête.  Il  voulait  suivre.  Il  emboîtait  le  pas  à  ces 
petites  caricatures  de  deux  sous,  qui  trottaient 
d'un  air  grave,  toutes  gonflées  d'importance.  On 
eût  dit  qu'il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce 
que  cela  pouvait  être,  troublé  par  le  ressouvenir 
des  singes  en  grand  costume  qu'il  avait  vus  ma- 
nœuvrer dans  les  cirques. 

Il  s'amusait  énormément,  et  Mimi,  silencieuse, 
les  yeux  ronds,  prenait  tant  de  plaisir,  qu'elle 
suçait  frénétiquement  son  pouce.  Leur  mère  les 
avait  confiés  à  Matta  pour  les  distraire  un  peu. 
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La  maison  était  si  triste  pour  eux  maintenant!  Ils 
s'ennuyaient.  Leurs  jeux  bruyants,  leurs  rires 
sonnaient  faux  dans  le  silence  de  tous.  On  les 
faisait  taire.  Ils  avaient  peur  quelquefois  quand 
leur  mère  les  regardait. 

Elle  les  aimait  bien,  cependant.  Mais  on  eût  dit 
qu'elle  n'osait  plus  les  toucher  : 

—  Les  enfants  auront  beau  temps,  dit  Fabrice 
appuyé  à  la  fenêtre  du  salon,  tapotant  la  vitre. 

—  Gela  leur  fera  du  bien,  répondit  rêveuse- 
ment Gatienne,  la  voix  lente. 

Elle  était  blottie  près  d'un  grand  feu,  penchée 
dessus,  toute  frissonnante. 

Le  salon ,  vaste ,  éclairée  par  une  seule  fe- 
nêtre, restait  sombre  au  fond  sous  les  tentures 
de  drap  foncé.  La  flamme  du  foyer  faisait  une 
clarté  autour  de  Gatienne,  découpant  son  profil 
aminci. 

Fabrice  se  retournait  par  instants  et  la  regardait. 
Elle  ne  le  voyait  pas.  Il  reprit  : 

—  Tu  aurais  dû  sortir  avec  eux.  Et  il  appuya  : 
Cela  t'aurait  distraite. 

Elle  répondit  doucement  : 

—  J'ai  froid. 
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Il  s'approcha  de  la  cheminée,  jeta  une  bûche, 
et,  touchant  les  mains  de  Gatienne  : 

—  Tes  mains  brûlent. 

Elle  le  regardait,  appuyé  sur  un  genou,  à  ses 
pieds,  et  la  tristesse  de  son  regard  exprimait  un 
amour  infini.  Mais  ses  lèvres  conservaient  ce  mu- 
tisme obstiné  qui  affolait  Fabrice. 

Comme  elle  se  taisait,  il  se  leva  brusquement 
et  revint  à  la  fenêtre. 

A  ce  moment,  il  entendit  le  roulement  d'une 
voiture  qui  s'éloignait.  Il  écouta,  pensant  qu'on 
allait  sonner.  Puis  il  gratta  de  l'ongle  le  givre  qui 
fleurissait  la  vitre,  essayant  d'apercevoir  au  de- 
hors :  il  ne  vit  personne. 

Cependant  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Gatienne  ignorait  qu'Alban  devait  venir;  mais 
Clotilde  était  prévenue. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  approchait  de 
la  grille,  Clotilde  lui  était  apparue,  pâle  et  sérieuse 
dans  son  vêtement  sombre,  dont  la  fourrure  noire 
faisait  éclater  l'or  de  ses  cheveux  épandus. 

Elle  avait  ouvert  et,  à  peine  entré,  l'arrêtant 
d'un  geste  : 

--  Monsieur  Alban  ! 
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Il  la  regardait,  surpris  et  touché  d'une  subite 
sympathie. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  reprit-elle 
avec  une  émotion  qui  rosa  son  visage,  l'animant 
d'un  grand  charme  de  jeunesse  et  de  pudeur. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

Et  Alban  se  tint  devant  elle,  découvert  et  incliné, 
avec  une  sorte  de  soumission  involontaire  de  tout 
son  être. 

—  C'est  un  secret  qui  doit  rester  entre  nous,  . 
monsieur.  Votre  frère...  Robert,  peu  de  jours 
avant...  notre  malheur,  m'avait  exprimé  un  désir 
qui,  aujourd'hui,  est  pour  moi  un  vœu.  Il  me  dit 
en  plaisantant  qu'il  pourrait  bien  mourir  de  mort 
violente  ;  mais  que,  si  cela  arrivait,  on  trouverait 
dans  son  testament  un  legs  qui  m'était  destiné. 
C'est  un  petit  portefeuille  noir  où  son  chiffre  est 
gravé.  Ce  portefeuille  renferme  des  papiers  qu'il 
m'a  demandé  de  remettre  moi-même  à  la  personne 
seule  à  laquelle  ils  sont  adressés.  J'ai  promis. 
J'attendais  votre  arrivée,  monsieur.  Avez-vous 
ouvert  le  testament  de  Robert? 

—  Mademoiselle,  mon  frère  n'a  pas  laissé  de 
testament;  la  mort  l'a  surpris...  Mais  il  n'est  pas 
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besoin  d'un  autre  témoignage.  Je  chercherai,  je 
trouverai  ce  portefeuille  et  il  vous  sera  remis... 

—  Secrètement  ? 

—  Secrètement,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

Elle  salua  d'un  geste  de  tête  doux  et  triste  et 
s'écarta  afin  qu'il  passât  devant  elle,  lui  montrant 
de  la  main  le  pavillon  en  haut  de  l'allée. 

Il  hésitait  ;  cependant  il  demanda  timide- 
ment : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 
Elle  répondit  : 

—  Clotilde  Dumont. 

Comme  il  ne  semblait  pas  comprendre,  elle 
ajouta  d'un  accent  un  peu  romanesque  : 

—  J'étais  la  fiancée  de  Robert. 

Puis  elle  se  détourna  avec  une  grâce  mélanco- 
lique et  suivit  une  autre  allée. 

Sa  fiancée  !  Alban  avait  reçu  un  coup  de  massue. 
Mais  alors  Gatienne?  ce  mari  jaloux? 

Il  s'y  perdait,  ne  comprenant  plus. 

Comme  il  gravissait  le  perron,  Fabrice  l'aperçut 
et  vint  précipitamment  à  sa  rencontre;  puis,  sans 
rien  dire,  il  rouvrit  la  porte  et  poussa  le  jeune 
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homme  dans  la  clarté  de  cette  porte  largement 
ouverte  sur  le  salon  sombre. 

Gatienne  s'était  dressée,  jetant  un  cri,  les  mains 
étendues  devant  elle,  renversée,  tordue  d'horreur. 

Alban  comprit. 

Il  courut  à  elle,  lui  saisit  les  mains  et  mur- 
mura : 

—  Alban!  Alban!... 

11  frissonnait  de  pitié.  Comme  elle  souffrait!  Et 
Fabrice  arrêté  près  d'eux,  le  regard  cruel,  s'abreu- 
vait de  cette  douleur. 

Alban  pressa  légèrement  les  mains  de  la  jeune 
femme,  l'avertissant  qu'on  l'observait. 

Puis  il  parla  de  lui,  de  sa  longue  absence,  de 
ses  voyages,  de  ses  travaux,  entraînant  Fabrice  à 
l'écouter  et  à  lui  répondre,  pendant  que  Gatienne 
se  remettait. 

Lui-même  apaisait  l'émotion  que  lui  avait 
donnée  la  vue  de  Gatienne,  ainsi  retrouvée  à 
quinze  ans  de  distance,  après  l'avoir  tant  aimée 
qu'il  s'en  était  expatrié.  Il  pensait  la  revoir  encore 
jeune  et  toujours  attirante,  avec  ses  yeux  brûlants 
et  ses  airs  de  conquête,  un  peu  trop  belle'et  trop 
excitante  même,  pour  que  Robert  en  ait  pris  mal 
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à  mourir;  et  il  avait  sous  les  yeux  un  pauvre- 
visage  long,  aux  joues  creusées,  pâles,  un  masque 
sévère  et  froid,  oi^i  le  regard  seul  semblait  vivre. 
Et  ses  beaux  cheveux  noirs,  aujourd'hui  grison- 
nants et  même  tout  blancs,  par  longues  mèches, 
sur  les  tempes  !  Etait-ce  donc  là  l'héroïne  d'un 
roman  adultère  !  Non,  il  s'était  trompé,  Fabrice 
était  fou;  d'ailleurs,  Robert,  fiancé  à  cette  jolie 
fillette  blonde,  ne  devait  voir  qu'elle,  n'adorer 
qu'elle  au  monde.  Maintenant  le  visage  ému  de 
Clotilde  lui  revenait  à  l'esprit  avec  un  attendris- 
sement. 

Fabrice  dit  à  sa  femme  : 

—  M.  de  Lalande  désire  faire  un  triste  pèleri- 
nage, là-bas...  où  Robert  est  tombé.  Tu  viens 
avec  nous? 

Elle  eut  un  regard  effaré  en  balbutiant  : 

—  Moi?...  Là-bas?... 

Alban  s'était  levé  précipitamment,  disant  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  venez  pas... 

Mais  Fabrice  ramassa  la  pelisse  de  fourrure 
glissée  aux  pieds  de  Gatienne  et  la  lui  jeta  sur  les 
épaules. 

Elle  se  mit  debout  avec  sa  raideur  d'automate 
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et  marcha  devant.  Une  colère  venait  à  Alban  ;  la 
cruauté  de  Fabrice  l'indignait.  Il  martyrisait  sans 
raison  une  pauvre  femme  souffrante  et  nerveuse  ; 
il  arrachait,  par  surprise,  à  sa  sensibilité  des  émo- 
tions dont  il  lui  faisait  un  crime.  Décidément, 
c'était  un  maniaque  jaloux,  contre  lequel  il  devait 
la  protéger  et  la  défendre. 

Comme  elle  franchissait  la  porte  extérieure, 
frissonnante  à  l'air  vif  qui  la  bleuissait,  le  jeune 
homme  lui  prit  doucement  la  main  et  l'appuya 
sur  son  bras  avec  une  précaution  tendre. 

A  ce  moment,  Clotilde  rentrait,  traversant  la 
terrasse.  Elle  s'arrêta,  regarda  le  groupe,  la  mine 
froide,  comme  secrètement  blessée. 

—  Ma  sœur,  dit  Fabrice  à  Alban.  —  Clotilde, 
M.  de  Lalande. 

Ils  passèrent  l'un  près  de  l'autre,  elle  pâlie  de 
colère,  lui  troublé  du  regard  indéfinissable  qu'elle 
lui  avait  jeté. 

Maintenant  ils  suivaient  tous  les  trois  le  bord 
de  la  Seine  brillante  d'un  éclat  d'acier  sous  le 
bleu  noir  du  ciel  où  la  nuit  montait.  Les  arbres 
nus,  raides,  dressaient  tout  le  long  du  chemin 
leur  squelette  immobile.  Au  delà,  un  rideau  de 
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brume  se  tendait,  rayé  de  la  haute  et  sombre 
colonnade  des  peupliers,  percé  des  rares  feux  qui 
s'allumaient  çà  et  là  derrière  la  vitre  de  quelques 
maisons  isolées. 

Ils  descendaient  vers  Suresnes,  marchant  len- 
tement, à  cause  de  Gatienne,  qui  devenait  lourde 
au  bras  d'Alban.  Elle  paraissait  faire  un  effort  à 
chaque  pas  et  se  tirait  involontairement  en  arrière. 
Un  silence  s'était  fait  où  chacun  d'eux  roulait 
ses  pensées. 

Fabrice,  quelques  pas  en  avant,  tournait  la  tête, 
surveillait  le  visage  de  Gatienne. 

Tout  à  coup  celle-ci  s'arrêta  net  au  coin  d'un 
bouquet  d'arbres  qui  descendaient  le  talus  jus- 
qu'au ras  de  l'eau;  elle  quitta  le  bras  d'Alban,  se 
pencha  vers  la  Seine  et,  les  yeux  effroyablement 
dilatés,  regarda  fixement  devant  elle. 

Alban  eut  un  frisson,  se  découvrit  et  joignit  les 
mains  ;  c'était  là. 

Fabrice  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  toucha 
le  bras  : 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  là?  dit-il.  Je  ne  m'y  se- 
rais pas  reconnu,  moi.  Ta  mémoire  est  bonne. 

Elle  ne  répondit  pas,  les  dents  serrées,  livide. 
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Fabrice  avait  envie  de  la  frapper.  Il  s'affolait. 
Élevant  la  voix  : 

—  Pauvre  Robert!  dit-il. 

Ce  nom  ainsi  jeté  vibra  étrangement  sur  l'eau. 
Gatienneavaitungémissementrauquequisifflait 
ilans  sa  gorge.  Elle  l'étouffait,  les  lèvres  collées. 
Alban  pleurait. 
Fabrice  reprit,  devenant  odieux  tant  il  souffrait  : 

—  J'entends  encore,  quand  il  tomba,  ce  cri 
terrible. .. 

Gatienne,  à  cette  évocation,  crut  aussi  l'enten- 
dre et  jeta  un  horrible  cri  d'épouvante.  Son  bras 
se  tendit,  son  doigt  indiqua  un  point  que  ne  quit- 
taient pas  ses  yeux  terrifiés. 

—  Là!  là!  disait-elle;  il  est  là,  il  me  regarde, 
il  appelle... 

Puis  elle  porta  ses  deux  mains  à  sa  bouche  écra- 
sant, sur  ses  lèvres,  les  mots  qui  s'y  pressaient  et 
qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir. 

Fabrice  s'était  reculé,  les  jambes  fléchissantes, 
comme  assommé  par  cette  dernière  épreuve. 
Alban  entraînait  Gatienne.  Mais  elle  se  débattait 
et  revenait  vers  la  rive. 

—  Vous  le  voyez  bien,  il  est  toujours  là.  Pour- 
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quoi  l'a-t-on  laissé?  Il  souffre!...  Otez-le,  ôtez-le 
donc!... 

Alban,  désespéré,  lui  souffla  : 

—  Votre  mari  I 

Elle  se  redressa,  regarda  Fabrice  et  mur- 
mura : 

—  Qu'ai-je  dit? 

—  Rien,  mais  calmez-vous,  continua  Alban. 

Il  entendit  Gatienne  qui  marmottait  comme 
une  prière,  remuant  à  peine  les  lèvres  : 

—  Fabrice!  mon  Fabrice!... 

Sa  poitrine  haletait  ;  elle  avait  un  peu  de  sang 
aux  coins  de  la  bouche;  ses  joues  se  rosèrent  sous 
les  yeux;  elle  faisait  pour  se  reprendre  un  effort 
qui  la  tuait. 

Traînant  ses  pas  languissants,  elle  vint  à  son 
mari. 

—  Eh  bien,  méchant,  dit-elle,  le  caressant 
de  sa  voix  brisée,  j'ai  mal  et  tu  ne  dis  rien! 
Qu'as-tu? 

Il  lui  laissa  prendre  son  bras  sans  répondre. 

Alban  s'éloigna,  marchant  devant  eux,  boule- 
versé par  cette  scène,  que  Fabrice  avait  provoquée 
et  qui  semblait  justifier  sa  conduite.  Évidemment, 
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ce  cri  de  Gatienne  venait  d'une  conscience  trou- 
blée, cette  vision  de  folie  indiquait  un  remords. 
Tout  se  confondait  à  nouveau  dans  l'esprit  du 
jeune  homme.  Il  se  retourna.  Le  couple  sombre,  à 
demi  noyé  dans  la  brume,  venait  lentement,  silen- 
cieux, paraissant  glisser  sur  le  chemin  sans  écho. 
Le  manteau  noir  de  Gatienne  voletait  par  instants 
avec  un  lourd  bruit  d'aile.  Une  pitié  grandissait 
dans  le  cœur  d'Alban, 

Coupable  ou  non.  Gatienne  portait  un  deuil 
qu'il  partageait.  Il  se  sentait  de  moitié  dans  son 
malheur  comme  dans  sa  faute.  Cette  pensée  qu'il 
devait  réparer  le  mal  causé  par  son  frère  travail- 
lait son  cerveau,  lui  inspirait  des  projets  encore 
vagues. 

Il  ralentit  le  pas  en  approchant  de  la  grille. 

Alors  Fabrice,  l'ayant  rejoint,  lui  demanda  d'un 
ton  pressé  et  résolu  : 

—  C'est  bien  demain  que  nous  réglons  nos 
comptes  ? 

—  Si  je  suis  prêt,  répondit  Alban. 

—  Je  souhaite  que  vous  le  soyiez,  ajouta  Fa- 
brice très  grave. 

A  ce  moment,  des  éclats  de  voix  claires  parti-  - 
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rent  de  la  porte  d'entrée.  Claude  et  Mimi  battaient 
des  mains. 

—  C'est  maman  !  c'est  papa  ! 

Ils  vinrent  en  courant  se  jeter  dans  les  jupe;? 
de  Gatienne. 

La  nuit  se  faisait  rapidement,  accrue  par  le 
brouillard. 

Cependant  un  reste  de  jour  permettait  de  voir 
la  figure  effarée  de  Matta,  accotée  à  Jacques,  qui 
se  collait  lui-même  à  la  grille  comme  pour  s'y 
enfoncer,  leurs  regards  épouvantés  braqués  sur 
Alban.  Le  jeune  homme  s'étant  rapproché,  Matta 
poussa  un  cri  suivi  d'un  signe  de  croix  et  détala, 
fuyant  vers  la  maison . 

En  sa  qualité  d'homme,  Jacques  n'osait  bouger  ; 
mais  sa  large  face,  devenue  toute  blanche,  sem- 
blait clouée  à  la  grille  par  ies  trous  noirs  de  ses^ 
yeux  ronds  et  de  sa  bouche  béante. 

Tout  à  coup  Claude  s'écria  : 

—  Tiens,  mon  ami  Robert  ! 

Mimi,  qui  s'accrochait  à  sa  mère,  essayant  de 
grimper  pour  qu'on  la  prit  au  cou,  lâcha  les  jupes 
et  vint  se  planter  sous  le  nez  d' Alban,  levant  en 
l'air  sa  petite  figure  étonnée . 
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Le  jeune  homme  se  baissa  pour  la  mieux  voir, 
très  ému. 
Alors  Mimi  lui  montra  le  poing. 

—  Va-t'en,  vilain,  dit-elle. 

—  Eh  !  pourquoi,  ma  mignonne? 

La  petite  ne  répondit  pas ,  mais  regarda  sa 
mère  de  ce  regard  d'enfant,  mystérieux  et  pro- 
fond. 

Claude  vint  au  secours  de  sa  sœur. 

—  Oui,  vilain,  dit-il,  pourquoi  que  tu  as  fait 
pleurer  maman?  Pourquoi  que  tu  es  resté  si  long- 
temps sous  l'eau  à  jouer  à  cache-cache? 

Alban  se  redressa  irrité,  désespéré  par  les 
scènes  pénibles  qu'éveillait  cette  ressemblance. 

—  Tais-toi!...  murmurait  Gatienne. 
Mais  Claude  lui  répondit,  tout  fier  : 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  même  que,  lorsque 
petit  père  n'est  pas  là,  tu  cours  vite  là-bas  voir  si 
mon  ami  Robert  est  sorti,  et  que... 

Gatienne  s'était  jetée  sur  l'enfant,  elle  le  pre- 
nait dans  ses  bras  et  l'emportait. 

—  Tais  toi  donc!. . .  disait-elle  épouvantée. 
Mais  Fabrice  l'arrêta  et  brusquement  lui  arra- 
cha son  fils. 
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Puis  se  tournant  vers  Alban,  il  le  salua  d'un 
geste  : 

—  Tâchez  que  tout  soit  fini  demain,  dit-il  d'une 
voix  qui  se  contenait. 

Il  prit  la  main  de  Mimi  et  rentra,  laissant  Ga- 
tienne  derrière  lui,  seule,  n'osant  pas  le  suivre. 


IV 


Matta  veillait,  les  pieds  allongés  vers  la  che- 
minée rouge  de  braise,  renversée  dans  un  fau- 
teuil, les  yeux  gros  qui  se  fermaient  malgré  elle. 
Une  lampe  brûlant  au  plafond  sous  son  verre 
dépoli  éclairait  vaguement  la  chambre,  où  dan- 
saient par  instants  de  longs  jets  de  clartés  lancés 
par  la  flamme  intermittente  du  foyer,  avec  un 
éclaboussement  d'étincelles. 

La  respiration  de  Gatienne,  étendue,  très  blan- 
che, au  fond  du  lit,  arrivait  parfois,  forte  et 
pressée,  jusqu'à  Matta,  qui  soulevait  la  tète  et 
regardai  anxieusement  sa  maîtresse. 

Elle  était  rentrée  le  soir  avec  la  fièvre,  on 
l'avait  couchée,  et  elle  ne  bougeait  pas,  respi- 
rant lourdement,  les  yeux  bien  ouverts,  fixés 
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sur  une  raie  de  lumière  qui  sortait  d'une  porte 
entre-bâillée. 

Par  cette  porte,  on  entendait  feuilleter  des 
papiers,  ouvrir  et  fermer  des  tiroirs.  Parfois,  une 
plume  courait  avec  la  précipitation  d'une  écri- 
ture désordonnée;  puis  un  arrêt  sec,  puis  elle 
repartait  furibonde,  déchirant  le  papier  d'un 
trait  brutal. 

Fabrice  travaillait.  La  nuit  s'avançait,  et  ce 
grincement  de  plume,  ce  froissement  de  feuilles 
tourmentées  ne  cessaient  pas.  Matta  s'était  en- 
dormie. Un  soupir,  un  cri  léger,  venaient  parfois 
de  la  chambre  des  enfants;  puis  le  silence. 

Et  Fabrice  se  hâtait,  débarrassant  ses  tiroirs, 
vidant  ses  cartons,  annotant  les  papiers  qu'il  en- 
tassait et  liait  ensuite,  emplissant  son  cabinet  de 
feuilles  froissées  et  jetées  au  travers. 

C'était  fini  :  il  se  leva  et  vint  pousser  légère- 
ment la  porte,  regardant  vers  le  lit.  Gatienne 
ferma  les  yeux.  Il  entra  tout  à  fait,  toucha  Matta 
pour  l'éveiller,  et  la  congédia. 

Puis  il  alla  voir  les  enfants,  et,  penché  sur 
eux,  cachant  sa  lampe  d'une  main,  les  regarda 
dormir. 
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Il  les  embrassa  doucement  plusieurs  fois. 

Gatienne,  entre  ses  cils  écartés,  le  vit  revenir, 
les  yeux  coulant  de  larmes. 

Fabrice  ne  lui  avait  pas  reparlé  depuis  le  soir; 
elle  se  mourait  de  douleur  et  n'osait  pas  Tinter- 
roger.  Elle  se  demandait  si,  dans  son  délire,  elle 
n'avait  pas  tout  avoué.  Alors  une  horreur  d'elle 
la  prenait;  elle  se  sentait  devenue  pour  Fabrice 
un  objet  d'épouvante  et  de  haine. 

Qu'allait-il  faire  d'elle? 

La  fièvre  la  poussait;  elle  se  voyait  traîner 
dans  des  obscurités  effrayantes;  elle  entendait 
Fabrice  la  maudire  et  crier  de  désespoir,  comme 
avait  crié  Robert  quand  il  était  tombé.  En  même 
temps,  elle  conservait  la  lucidité  de  sa  passion 
pour  Fabrice.  Des  tableaux  énervants  glissaient 
devant  ses  yeux;  elle  se  sentait  une  soif  de  lui 
qui  la  brûlait  et  rougissait  ses  lèvres.  Son  corps 
tremblait.  En  se  débattant,  les  draps  s'écartè- 
rent. Elle  restait  là,  soufflante,  les  flancs  décou- 
verts. 

Fabrice  s'approcha  et,  la  croyant  endormie, 
la  contempla. 

Elle  ne  bougeait  plus. 
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Tout  à  coup,  brusquement,  il  arracha  les  cou- 
vertures et  se  recula,  le  regard  fou. 

A  la  clarté  molle  de  la  veilleuse,  ce  corps  de 
marbre  se  fondait  dans  une  harmonie  de  lignes 
et  de  couleurs  qui  accusait  toutes  ses  perfections. 
C'était  une  œuvre  d'art,  avec  les  tons  chauds  de 
la  vie,  les  ombres  puissantes,  les  inflexions  har- 
dies des  membres  abandonnés.  La  nudité  mon- 
tait jusqu'au  sein  à  Tauréole  ombrée  par  la  ma- 
ternité. 

La  tète  à  demi  cachée  laissait  sur  l'oreiller  la 
large  tache  noire  de  ses  cheveux  défaits. 

Fabrice  cédait  une  dernière  fois  à  sa  passion 
d'artiste,  d'amant  et  de  maître  dans  cette  poi- 
gnante contemplation. 

Il  s'abreuvait  avec  rage  de  la  vue  inoubliable 
de  son  bonheur  perdu.  Il  s'enfonçait  dans  le 
cœur  cette  image  brûlante  pour  en  garder  éter- 
nellement le  souvenir  et  l'empreinte.  Muet,  il 
sanglotait,  se  tenait  la  gorge  pour  ne  pas  crier. 

Tout  cela  n'était  plus  à  lui! 

Non  qu'il  soupçonnât  Gatienne  d'avoir  livré 
son  corps.  Il  l'eût  tuée.  Mais  elle  l'avait  profané 
par  le  désir  de  son  amour  adultère;  mais  ce 
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corps  avait  tremblé  de  passion  pour  un  autre. 

Et  il  l'avait  tant  aimée,  et  elle  l'avait  tant  aimé! 

Car  il  se  souvenait,  et  elle  ne  songeait  guère 
à  Robert  alors!  Comme  il  croyait  bien  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé  que  lui!  C'était  si  bon,  cet 
être  qu'il  pensait  n'avoir  jamais  vécu  que  pour 
lui,  par  lui.  C'est  comme  cela  qu'on  les  aime.  La 
passion  est  faite  de  ces  besoins  absolus. 

Et  voilà  qu'il  restait  seul  maintenant.  Car  il 
lui  laisserait  les  enfants;  il  ne  voulait  pas  la  dés- 
espérer, Gatienne!  sa  Gatienne  qui  ne  laimait 
plus!... 

Le  cœur  crevé,  il  faillit  se  jeter  sur  elle,  l'étrein- 
dre,  prêt  à  demander,  lui,  grâce,  pitié,  affamé 
d'elle,  de  son  amour,  de  toute  cette  beauté  qui 
l'appelait,  fouettant  ses  sens. 

Il  vint  tomber  sur  le  tapis  devant  le  lit,  rou- 
lant sa  tête  près  de  Gatienne,  mordant  le  drap, 
aveuglé  de  larmes. 

Elle  se  souleva  alors  lentement,  engourdie  de 
froid,  toute  grelottante,  et  se  glissa  vers  lui, 
timide,  n'osant  pas  encore. 

Cependant,  s'il  savait,  il  ne  serait  pas  là,  près 
d'elle.  Pourquoi  donc  pleurait-il? 

16. 
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—  Fabrice!... 

—  Ne  me  touche  pas  ! 

Il  repoussa  ses  bras  qui  le  brûlaient. 
Elle  s'avança  de  tout  son  corps  et  l'enlaça. 
Il  cria  : 

—  Laisse-moi  ! 

Et,  se  sentant  fléchir,  il  se  leva  et  s'éloigna. 
Tout  à  coup  il  revint,  et,  la  regardant,  déses- 
péré: 

—  Écoute,  je  pars  demain. 

Elle  demeura  immobile,  comme  s'il  l'eût  tuée. 
Alors  il  ajouta  : 

—  Tu  garderas  les  enfants...  Je  ne  reviendrai 
jamais. 

Maintenant  elle  préférait  en  finir;  elle  murmura  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  le  demandes? 
Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Il  se  calma  et  dit  lentement  : 

—  Parce  que  tu  as  aimé  Robert,  parce  que  tu 
l'aimes,  parce  que  tu  le  pleures,  parce  que  ton 
cœur  n'est  plus  à  moi,  et  que  moi  je  ne  t'aime  plus. 

Elle  attendit...  C'était  tout.  Alors  il  ne  savait 
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pus!...  Tout  s'effaçait  devant  cette  pensée  obsti- 
née. A  ce  moment  même,  elle  ne  voyait  plus  son 
crime.  Une  joie  lui  venait.  Fabrice  n'était  que 
jaloux  de  Robert! 

—  Je  t'aime,  dit-elle  avec  une  tendresse  pas- 
sionnée. 

—  Tu  mens  ! 

Elle  se  souleva,  joignit  les  mains,  et,  le  regar- 
dant, répéta  : 

—  Je  t'aime  !  Oh  !  si  tu  savais  comme  je  t'ai 
aimé,  comme  je  t'aime!...  dit-elle  avec  un  soupir 
douloureux. 

Fabrice  devenait  fou  :  sa  tête  craquait;  il  ne 
retrouvait  plus  ses  idées.  Les  paroles  de  Gatienne 
lui  entraient  dans  le  cerveau,  lui  faisaient  éclater 
le  cœur. 

Il  bégaya  : 

—  Robert  ! . . .  tu  as  aimé  Robert  ! . . . 
Gatienne  frissonnait,  avec  des  regards  furtifs 

autour  d'elle.  La  veilleuse  avait  baissé;  le  feu 
s'éteignait.  Un  jour  morne  jetait  des  blancheurs 
mouvantes  le  long  des  murs. 

Le  fantôme  de  Robert  se  glissait  pour  elle  dans 
toutes  les  ombres. 
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Aimé,  lui,  qu'elle  avait  tué!  Une  horreur  la 
secoua.  Elle  cria  : 

—  Non,  non  ! 

Claude  réveillé  appela  : 

—  Maman  1 

—  Oh!  tiens,  Fabrice,  s'écria  Gatienne  subi- 
tement apaisée  par  cette  voix,  je  te  le  jure  sur 
mes  enfants,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi! 

Il  courut  à  elle  et  étreignit  ses  mains  qu'elle 
lui  tendait. 

—  Redis-le!...  Non,  tais-toi,  écoute,  peut-être 
n'ai-je  plus  ma  raison.  Alors,  aie  pitié.  Guéris- 
moi.  Sois  franche.  Depuis  que  Robert  a  mis  le 
pied  dans  la  maison,  tu  ne  m'as  plus  appartenue. 
Depuis  qu'il  est  mort,  tu  es  morte  pour  moi.  Tu 
ne  cherches  que  lui,  tu  ne  penses  qu'à  lui... 

Elle  voulut  parler,  il  l'arrêta. 

—  Non,  tais-toi,  tu  me  dis  que  tu  m'aimes,  et 
il  me  semble...  Oh  !  notre  bonheur  d'autrefois! 

Il  se  prit  à  sangloter;  la  douleur  le  rendait 
ivre,  il  balbutia  : 

—  Jure-le  que  tu  ne  l'as  pas  aimé,  lui? 

Il  était  haletant,  hagard  ;  sa  voix  s'étranglait  : 

—  Je  veux  que  tu  le  jures,  là-bas,  sur  la  pierre 
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qui    le  couvre...  Tu  n'oseras   pas   mentir  là... 
Gatienne  se  dressa,  se  fit  lâcher  les  mains,  la 
voix  éclatante  : 

—  Il  n'est  donc  plus  là?...  dit-elle,  le  doigt 
tendu  dans  la  direction  de  la  Seine. 

Puis  elle  détourna  son  visage,  tiraillé  d'un  rire 
nerveux . 

Elle  éprouvait  un  bonheur  atroce  à  penser  que 
Robert  était  enfin  caché  sous  la  terre,  qu'elle  ne 
le  verrait  plus  la  regarder  du  fond  de  la  Seine 
transparente,  qu'il  dormait  enfin  ! 

Elle  respira  largement,  et,  regardant  Fabrice, 
elle  dit  très  calme  : 

—  J'irai,  j'y  vais  tout  de  suite,  veux-tu? 
Il  pensa  : 

—  Nous  sommes  fous  tous  les  deux. 

Elle  voulait  absolument  se  lever.  Ses  dents 
claquaient  la  fièvre,  ses  yeux  luisaient,  grands  et 
fixes. 

Pour  la  retenir,  il  se  coucha  près  d'elle,  as- 
sommé de  fatigue  et  d'angoisses. 


Le  lendemain,  Alban,  dans  son  cabinet  de  la 
maison  de  banque,  attendait  Fabrice. 

Cependant  les  comptes  n'étaient  point  réglés. 

Le  jeune  homme  rêvait  de  reculer  d'abord  la 
catastrophe  prévue  de  la  rupture  entre  Gatienne 
et  son  mari,  en  traînant  en  longueur  les  opéra- 
tions de  ce  règlement. 

Il  chercherait  ensuite  les  moyens  de  sauver 
Gatienne.  Des  combinaisons  lui  venaient.  II  son- 
geait à  la  possibilité  de  détourner  les  soupçons 
de  Fabrice.  Clotilde  l'aiderait.  Le  souvenir  char- 
mant de  la  jeune  fille  jetait  comme  un  espoir  à 
travers  les  projets  généreux  que  sa  pensée  ébau- 
chait. 

Il  se  raidit  dans  une  attitude  impassible  pour 
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recevoir  les  éclats  de  fureur  de  Fabrice  obligé 
de  subir  un  délai  et  se  leva,  comme  il  entrait, 
avec  la  gravité  un  peu  ennuyée  d'un  homme 
d'affaires  qu'on  dérange  inutilement. 
Et,  d'un  ton  net  : 

—  J'ai  le  regret  de  vous  dire,  monsieur^  que 
je  ne  suis  pas  prêt. 

—  Ah  !  dit  Fabrice  indifférent. 

Alban  remarqua  son  visage  abattu  et  ses  ges- 
tes las. 

Il  arrivait  de  Saint-Gloud  à  pied,  et  il  avait  fait 
un  détour  dans  Paris.  Voilà  trois  heures  qu'il 
marchait,  le  cerveau  vide,  ne  retrouvant  plus  ses 
idées,  désorienté  et  apaisé. 

11  doutait  de  lui  maintenant,  comme  il  doutait 
encore  de  Gatienne.  Il  ne  parvenait  pas  à  se 
reprendre,  détraqué  par  les  troubles  de  la  nuit 
précédente,  ébranlé,  mais  non  guéri,  prêt  à  se 
jeter  sur  une  preuve  quelconque  pour  se  tirer, 
n'importe  comment,  d'une  incertitude  qui  le  bal- 
lottait jusqu'à  l'écœurement. 

Au  fond,  il  penchait  à  justifier  Gatienne. 

Cela  l'arrangeait  qu' Alban  ne  fût  pas  prêt.  Cela 
lui  donnait  le  temps  de  réfléchir.  Avec  cet  argent 
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dans  les  mains,  il  se  serait  senti  poussé  à  en  finir 
brusquement. 

Cette  idée  l'efifrayait. 

Maintenant  il  ne  retrouvait  plus  l'indignation 
qui  lui  donnerait  le  courage  de  tout  briser.  Une 
mollesse  le  tenait;  un  désir  de  fermer  les  yeux. 
Il  aurait  voulu  que  Gatienne  lui  donnât  des  rai- 
sons, qu'elle  le  persuadât. 

Alban  reprit  : 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  j'ai 
trouvé  ici  un  profond  désordre,  qui  ne  m'a  pas 
encore  permis  de  me  rendre  un  compte  exact  de 
la  situation. 

—  Parfaitement,  répondit  Fabrice. 

Le  jeune  homme  le  crut  froissé  et  continua 
plus  doucement  : 

—  Je  profiterai,  du  reste,  du  délai  que  vous 
voudrez  bien  me  laisser  pour  remonter  un  peu 
la  maison  et  lui  faire  prendre  une  valeur  plus 
avantageuse. 

—  C'est  cela,  conclut  Fabrice.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  moi? 

II  tirait  vers  la  porte. 

—  Mais,  pardon,  je  désirerais.,. 
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Alban,  inquiet,  ne  voulait  pas  le  laisser  partir. 

—  Je  désirerais  vous  demander...  Tenez,  vou- 
lez-vous que  nous  causions  un  peu  à  cœur  ouvert'? 
J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  à  vous  demander. 
Je  ne  serai  à  l'aise  avec  vous  que  lorsque  vous 
m'aurez  entendu.  Autant  vaut  tout  de  suite. 

Fabrice  s'était  rassis,  le  regard  soupçonneux, 
déjà  allumé  d'une  curiosité  inquiète.  Alban  poussa 
le  verrou  de  sa  porte  et  revint  vers  lui. 

Une  émotion  lui  changea  la  voix  quand  il  dit  : 

—  Mademoiselle  Glotilde  Dumont  était  la  fiancée 
de  mon  frère? 

Fabrice  demanda  presque  violemment  : 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Robert. 

Et  le  jeune  homme  ajouta,  l'accent  convaincu  : 

—  Mon  frère  l'adorait.  Elle  est  très  belle. 

—  Il  l'adorait?  balbutia  Fabrice. 

—  Que  de  projets  charmants^  quels  délicieux 
rêves  il  me  confiait  dans  des  lettres  toutes  rem- 
plies d'elle  et  écrites  avec  cette  prolixité  naïve 
des  amoureux  !  Saviez-vous  qu'il  projetait  de  vous 
abandonner,  d'emmener  sa  femme  aux  Indes  pour 
lui  faire  une  existence  de  reine,  dans  un  palais 
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peuplé  d'esclaves?  Il  vous  le  cachait  peut-être? 

—  En  effet,  murmura  Fabrice,  dont  le  visage 
s'éclairait  d'une  joie  poignante. 

Et  Alban,  avec  un  grand  air  de  sincérité,  con- 
tinuait : 

—  Cela  se  comprend  :  il  craignait  votre  oppo- 
sition, votre  refus  même  de  lui  donner  yotre  sœur 
pour  l'entraîner  si  loin.  Dans  ses  dernières  lettres, 
il  me  suppliait  de  venir  ici  prendre  sa  place  II 
n'attendait  que  moi  pour  hâter  ce  bonheur...  qu'il 
ne  devait  jamais  connaître,  hélas! 

Le  jeune  homme  baissait  la  tète,  triste,  parais- 
sant rêver,  ne  regardant  pas  Fabrice. 

Celui-ci  se  redressait,  allégé,  transfiguré,  mais 
troublé  jusqu'au  vertige  de  ce  coup  de  bonheur 
qui  lui  arrivait  d'une  façon  si  naturelle,  si  vraie  : 

Robert  n'aimait  donc  pas  Gatienne  ! 

Tout  à  coup  il  pensa  : 

—  Mais  Gatienne  pouvait  aimer  Robert! 

Son  incertitude  renaissait,  et  c'est  d'un  accent 
amer  qu'il  répondit  : 

—  Robert  était  fort  séduisant,  sympathique,  at- 
tirant. Il  était  difficile  de  ne  pas  l'aimer...  Ma 
sœur  n'est  pas  consolée  de  sa  perte. 
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—  Croyez-vous  qu'elle  se  consolera? 
Fabrice  regarda  Albau,  qui  ne  cachait  plus  son 

émotion. 

—  Tenez,  monsieur  Dumont.  reprit  le  jeune 
homme  d'une  voix  entraînante,  je  veux  vous  dire 
toute  ma  pensée.  Depuis  que  j'ai  aperçu  mademoi- 
selle Clotilde,  un  espoir  m"est  venu,  ou  plutôt  un 
désir  bien  profond.  Je  voudrais,  non  lui  faire  ou- 
blier, mais  lui  rappeler  assez  vivement  mon  frère 
pour  qu'elle  reportât  sur  moi  l'affection  qu'elle 
avait  pour  lui.  Je  voudrais  que  cette  ressemblance 
que  j'ai  avec  lui  me  donnât  le  bonheur  de  la  con- 
soler, de  lui  faire  croire  qu'elle  a  retrouvé  celui 
qu'elle  daignait  aimer.  Je  n'ai  pas  seulement  le 
visage  de  mon  frère,  j'ai  sans  doute  son  cœur; 
car  je  crois,  je  suis  certain  que  j'aime  sa  fiancée. 
Croyez-vous,  monsieur,  que  je  puisse  espérer  de 
la  décider  un  jour  à  me  donner  sa  main  qu'elle  lui 
avait  promise? 

—  Je  le  désirerais  vivement,  répondit  Fabrice 
charmé. 

—  S'il  en  est  ainsi,  et  je  vous  remercie,  accor- 
dez-moi le  droit  de  la  voir  aussi  souvent  qu'il  me 
sera  possible. 
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—  Bien  volontiers,  monsieur.  Ma  maison  vous 
est  ouverte.  Si  Clotilde  se  console,  si  elle  vous 
aime,  si  elle  est  heureuse,  c'est  moi  qui  vous 
serai  reconnaissant. 

Très  émus  tous  les  deux,  ils  se  serrèrent  les 
mains. 

Soudain  une  rougeur  courut  sur  le  visage 
d'Alban  :  l'effort  visible  d'une  volonté  vio- 
lente. 

Pour  obéir  à  cette  volonté,  le  jeune  homme 
luttait  contre  une  dernière  hésitation.  Évidem- 
ment ce  qu'il  allait  dire  lui  coûtait  beaucoup.  En 
dépit  de  ses  efforts,  sa  voix  s'étouffait  quand  il 
reprit  : 

—  Cependant,  monsieur,  je  vous  dois  un  autre 
aveu.  Je  n'entrerai  point  familièrement  chez  vous 
avant  de  l'avoir  fait.  Je  pourrais  le  taire,  dit-il 
se  contraignant  à  sourire  :  il  remonte  si  loin  dans, 
le  passé!  Mais  ma  loyauté  ne  se  sentirait  point  à 
l'aise  vis-à-vis  de  vous.  J'ai  aimé  mademoiselle 
Gatienne  quand  elle  avait  seize  ans... 

—  Vous?  s'écria  Fabrice. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'elle 
ne  l'a  jamais  su.  Quand  je  voulus  la  demander  en 
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mariage,  mon  frère  s'y  opposa.  J'adorais  mon 
frère,  je  cédai;  mais,  de  dépit  et,  je  l'avoue,  de 
regret,  je  quittai  la  France.  J'avais  vingt  ans.  Un 
an  plus  tard,  j'étais  consolé. 

Fabrice,  les  yeux  collés  sur  Alban,  palpitait 
dans  tout  son  être;  il  demanda  : 

—  Et  pour  quelle  raison  votre  frère  s'y  op- 
posa-t-il?... 

Alban  se  prit  à  sourire. 

—  Oh  !  dit-il  avec  un  naturel  parfait,  pour  un 
enfantillage.  Nous  étions  tous  si  jeunes!  Ima- 
ginez-vous, monsieur,  que  Gatienne  et  lui  se  dé- 
testaient. Oh  !  mais  une  de  ces  bonnes  haines 
d'enfants  qui  sont  sans  motif,  et  pour  cela  même 
si  tenaces! 

Fabrice  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux,  et  le 
jeune  homme  continuait  très  naïf  : 

—  Cela  vous  fait  rire.  Eh  bien,  je  vous  jure  que 
je  n'en  riais  pas,  moi!  C'était  jolinient  sérieux. 
Mademoiselle  Prieur  s'en  mêla;  et,  un  beau  jour, 
poussée  par  Gatienne,  que  R-Obert  Amenait  de  ta- 
quiner outre  mesure,  elle  jeta  carrément  mon 
frère  à  la  porte.  De  sorte  que,  lorsque  je  vins  lui 
.soumettre   mes   projets    matrimoniaux ,  Robert 
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taillit  me  battre  et  me  jura  qu'il  me  maudirait, 
qu'il  me  déshériterait,  qu'il  me  passerait  à  travers 
le  corps  le  sabre  de  son  père...  Je  m'enfuis,?,  à 
Ghandernagor. 

Des  gouttes  de  sueur  coulaient  aux  tempes  du 
jeune  homme  dans  l'ardeur  de  son  rôle  et  la  joie 
de  son  succès.  Fabrice  arpentait  le  cabinet  d'un 
pas  fou,  riant,  bruyant,  se  cognant  aux  meubles. 
Son  bonheur  l'étoufîait.  Il  sortait  du  supplice  de 
ses  doutes  comme  d'un  étau.  Tout  son  être  com- 
primé éclatait,  débordait.  S'il  avait  tenu  Gatienne 
en  ce  moment,  il  l'aurait  épouvantée  de  ses  trans- 
ports, meurtrie  de  ses  embrassements. 

—  Parbleu!  dit-il  prenant  la  porte,  pressé  de 
s'enfuir,  je  cours  contervotre  histoire  à  ma  femme. 
Elle  en  vaut  la  peine.  Et,  quand  vous  viendrez, 
nous... 

Il  pouffa. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Alban  très  sérieux, 
obligez-moi  de  taire  ceci  à  madame  Dumont.  Elle 
n'a  jamais  connu  en  moi  qu'un  camarade;  ce  sou- 
venir entre  nous  me  gênerait. 

—  Cependant.... 

—  Je  vous  en  prie!... 
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Et,  devenant  plus  grave  encore,  le  jeune 
homme  ajouta  : 

-7-  Mon  pauvre  frère  a  joué  là  un  rôle  un  peu 
grotesque,  qu'il  me  serait  pénible  de  voir  rappe- 
ler par  façon  de  raillerie.  S'il  était  vivant,  je  vous 
le  livrerais.  Il  est  mort. 

Fabrice  s'inclina  avec  un  geste  de  déférence  ; 
mais  il  ne  pouvait  devenir  grave  maintenant.  La 
tristesse  d'Alban  le  gênait.  Il  prit  un  air  hypo- 
crite pour  lui  serrer  la  main  en  soupirant  et 
s'enfuit. 

Et  derrière  lui  Alban  essuyait  ses  yeux,  pleu- 
rant de  joie  :  il  avait  sauvé  Gatienne. 


Vî 


Avec  le  mois  de  juin,  le  petit  pavillon  de  Saint- 
Gloud  avait  repris  son  encorbeillement  de  ver- 
dures nuancées,  la  tapisserie  grimpante  de  ses 
rosiers  Pink,  et  sa  vaste  nappe  de  gazon  frais, 
où  flambait  l'épanouissement  des  roses. 

La  vie  semblait  revenue  avec  l'été  au  nid  si 
longtemps  muet  et  endormi.  Les  enfants  roulaient 
dans  les  allées  leurs  jeux  bruyants.  Jacques  plan- 
tait, semait,  arrosait  sur  toute  l'étendue  de  son 
domaine,  surveillé  du  haut  de  la  cuisine  par  Matta, 
qui  chantait,  en  tournoyant  dans  ses  doigts  le 
disque  éclatant  des  porcelaines  lavées. 

Clotilde,  en  robe  claire,  le  visage  riant,  allait  et 
venait,  avec  aussi  sa  chanson  au.x:  lèvres. 

Et,  lorsque  Fabrice  rentrait  du  bureau,  le  soir. 
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après  une  grande  journée  de  travail,  acharné 
qu'il  était  maintenant  à  faire  prospérer  avec  Alban 
leur  œuvre  commune,  il  trouvait,  comme  autre- 
fois. Gatienne  accourue  au-devant  de  ses  baisers. 

Elle  était  bien  sérieuse  encore,  avec  une  grande 
pâleur  dans  toute  sa  chair,  et  d'incompréhensi- 
bles frissons  alors  qu'elle  s'oubliait  dans  quelque 
rêverie;  cependant  elle  semblait  se  redresser  de 
sti  violente  courbature  morale.  Le  temps  accom- 
plissait son  œuvre  d'effacement. 

L'amour  de  Fabrice  l'avait  ressaisie,  l'avait  dis- 
putée au  remords.  Maintenant  elle  s'approuvait 
de  son  courage.  Elle  en  recueillait  le  fruit  :  une 
quiétude  que  rien  ne  troublait  plus.  Elle  s'affer- 
missait chaque  jour  davantage  dans  la  conviction 
de  son  innocence.  Ce  n'était  pas  elle  qui  avait 
frappé  Robert,  c'était  lui-même.  Elle  s'était  dé- 
fendue. 

L'impression  nerveuse  une  fois  vaincue,  elle 
retrouvait,  avec  ses  forces,  la  logique  de  son  rai- 
sonnement, le  sentiment  parfait  de  ses  droits. 

S'il  lui  restait  comme  une  marque  d'inguéris- 
rissable  mélancolie,  c'est  que  la  sensibilité  exquise 
de  son  cœur  avait  trop  violemment  souffert  pour 

17. 
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qu'elle  n'en  gardât  pas  éternellement  la  meur- 
trissure cachée. 

Sa  beauté  languissante  la  parait  d'un  nouveau 
charme  et  donnait  à  la  passion  de  Fabrice  un  ali- 
ment de  plus. 

Jamais  on  ne  s'était  mieux  et  davantage  aimé 
(lu'à  cette  heure,  et  la  maison  semblait  tout  em- 
baumée du  parfum  de  cet  amour. 

Une  douceur  contagieuse  l'emplissait  ;  on  eût  dit 
qu'il  y  régnait  une  épidénde  de  tendresse.  Pas  un 
cœur  n'y  battait  qui  ne  fût  atteint.  Enfin  Jacques  lui- 
même,  attaché  aux  jupes  de  Matta,  rôdait  comme 
un  amant  autour  d'elle,  tout  frissonnant  d'aise 
quand  elle  le  bourrait  de  ses  poings  impatients. 

Le  printemps  avait  semé  par  là-dessus  les  ar- 
deurs troublantes  de  son  renouveau,  et  l'été  ve- 
nait ,  avec  ses  nuits  tièdes  et  sa  floraison  aux 
senteurs  violentes,  fouettant  les  sens,  allumant 
l'incendie  du  grand  soleil  d'amour  pour  la  fête 
éternelle  de  la  vie. 

C'était  l'heure  des  lassitudes  voluptueuses  et 
des  abandons. 

Ciotilde  commençait  à  se  départir  de  sa  réserve 
vis-à-vis  d'Alban. 
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La  jeune  fille,  blessée  au  cœur,  avait  d'abord 
refusé  de  croire  à  la  respectueuse  adoration  du 
frère  de  Robert . 

—  Gomme  l'autre  !  disait-elle  à  mi-voix  lors- 
qu'on en  parlait. 

Cependant  une  douceur  lui  vint  de  l'attache- 
ment délicat  du  jeune  homme.  Ce  fut  une  conso- 
lation pour  toutes  ses  amertumes;  puis  cela  de- 
vint un  intérêt  dans  sa  vie  attristée. 

(^uand  elle  fut  certaine  d'être  aimée,  et  avec  la 
ferveur  et  la  persévérance  d'un  amour  vrai,  elle 
lâcha  son  cœur  qui  l'entraînait  vers  Alban. 

Elle  retrouvait  en  lui  le  même  attrait  physique 
par  lequel  Robert  l'avait  séduite  en  éveillant  ses 
instincts  passionnels  ;  mais  elle  s'attendrissait 
surtout  au  charme  des  façons  exquises  d'Alban 
pour  la  consoler  et  l'attirer  à  lui. 

Elle  l'aima  bientôt  comme  elle  n'avait  jamais 
aimé  Robert;  mais  elle  ne  l'avoua  pas,  par  un 
sentiment  de  pudeur  qu'Ai  ban  devinait  et  qui  ne 
le  rendait  que  plus  épris. 

Gatienne  bénéficiait  de  cette  conquête.  Clotilde 
semblait  avoir  oublié  sa  haine  et  ne  la  tourmen- 
tait plus. 


300  G  A  T  l  K  N  N  K 

La  jeune  femme  lui  savait  gré  de  s'être  laissé  con- 
soler. Elle  l'entourait  de  soins  tendres  et  la  pous- 
sait doucement  aux  bras  d'Alban,  qui  l'attendait. 

En  peu  de  temps,  il  avait  haussé  la  réputation 
de  sa  maison  de  banque  au  niveau  de  celle  des 
premières  maisons  de  Paris.  Fabrice  l'aidait, 
hardi  maintenant,  taillant  de  la  besogne  aux  spé- 
culateurs de  la  Bourse,  affairé,  remuant,  pris  de 
la  soif  moderne  pour  la  fabrication  à  la  vapeur  de 
ces  fortunes  colossales,  et  déjà  en  telle  réputa- 
tion dans  le  monde  financier  que  MM.  de  S...  et 
de  V...  commençaient  à  oublier  de  se  regarder 
de  travers  pour  surveiller  le  nouveau  venu. 

Et  la  fortune  souriait  à  son  audace.  Elle  riait 
même  à  belles  dents,  et  non  la  fortune  seule. 

Il  y  avait  en  ce  moment  autour  de  Fabrice 
comme  une  montée,  un  crescendo  de  hasards 
heureux,  de  veines  inattendues,  de  joies  intimes, 
de  voluptés  du  cœur  et  des  sens  qui  lui  donnaient 
le  pressentiment  d'un  prochain  et  magnifique 
épanouissement  de  toutes  ces  chances  dans  quel- 
que coup  de  bonheur  superbe  et  complet. 

Il  disait  : 

—  Je  tiens  la  série. 
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Gela  le  rajeunissait.  11  oubliait  les  tortures  de 
son  long  cauchemar  dans  une  orgie  de  félicités, 
une  griserie  délicieuse. 

Cette  fois,  l'avenir  était  à  lui. 

Il  entrait  de  plain-pied  dans  la  féerie  de  ces- 
existences  privilégiées  à  qui  il  ne  manque  rien, 
sinon  l'éternité  de  la  vie. 

Les  enfants  poussaient  à  miracle  ;  Gatienne 
guérissait  de  cette  étrange  maladie  qui  avait  failli 
le  rendre  fou,  et  Clotilde  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  saisir  le  bonheur  le  plus  parfait  de 
la  terre,  qui  s'offrait  à  elle  dans  le  seul  amour 
d'Alban. 

Ce  jour-là,  par  exemple,  marquerait  dans  leur 
vie  à  tous.  On  ferait  peau  neuve,  comme  il  disait. 
On  inaugurerait  l'ère  des  prospérités  nouvelles 
par  quelque  immense  folie,  un  tapage  de  luxe 
et  de  fêtes  dont  tout  Paris  entendrait  le  bruit.  II 
voyait  déjà  tous  les  journaux  remplis  de  son  nom, 
les  reporters  à  ses  trousses.  On  donnait  sa  bio- 
graphie à  la  première  page  des  feuilles  les  mieux 
informées,  et  les  journaux  illustrés  reprodui- 
saient la  façade  du  petit  hôtel  qu'il  se  faisait 
construire  secrètement  rue  Saint- Georges.  Du 
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reste,  il  soignerait  la  réclame.  Pendant  huit  jours, 
on  ne  s'occuperait  que  du  mariage  de  l'adorable 
Mlle  X...,  la  sœur  du  célèbre  financier,  de  sa 
corbeille,  de  ses  diamants,  du  train  princier  qu'al- 
laient mener  les  nouveaux  époux,  et  des  fêtes 
prochaines,  fêtes  asiatiques,  nuits  indiennes, 
féeries  orientales,  dont  le  décor  se  préparait  à 
l'hôtel  artistique  de  la  rue  Saint- Georges.  La 
beauté  hautaine  de  madame  Gatienne  Dumont 
glisserait  à  travers  toutes  les  chroniques  mon- 
daines son  profil  de  camée.  A  son  tour,  elle  ré- 
gnerait. Et  sa  couronne  surmonterait  l'édifice  de 
cette  haute  fortune. 

Fabrice  gravissait  ce  sommet  vingt  fois  du 
jour  par  le  désir  et  par  le  rêve,  et,  en  réalité,  il 
en  tenait  le  chemin. 

Gatienne  semblait  partager  sa  fièvre,  pressée 
de  changer  de  vie,  aspirant  à  une  existence  plus 
haute  et  plus  chargée  d'activité,  d'éclat  et  de 
bruit.  Elle  aussi  se  proposait  de  revêtir  aux  noces 
de  Clotilde  la  livrée  de  la  femme  à  la  mode, 
d'échanger  enfin  cette  robe  noire,  qu'elle  n'osait 
pas  quitter  depuis  la  mort  de  Robert,  et  qui 
1  étouffait  dans  son  deuil,  contre  une  éblouissante 
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parure  de  fête,  aux  blancheurs  innocentes  et  gaies  : 
manteau  d'hermine  sous  lequel  elle  es^Dérait  ne 
plus  retrouver  les  plaies  honteuses  du  passé... 

Les  impatiences  de  Gatienne  et  de  son  mari 
contre  les  hésitations  de  Clotilde  croissaient  avec 
la  poussée  de  leurs  désirs  intimes.  Ensemble,  ils 
guettaient  le  moment  où  elle  donnerait  le  signal 
du  branle-bas  des  fêtes. 

Au  commencement  de  juillet,  Fabrice  venait 
de  payer,  rubis  sur  l'ongle,  les  douze  cent  mille 
francs  que  lui  coûtait  l'aménagement  luxueux  de 
^;on  hôtel.  Le  coupé  de  Gatienne,  capitonné  de 
satin  bleu  à  boutons  d'or,  attendait  sous  la  re- 
mise. Fabrice  gardait  mal  le  secret  de  la  surprise 
<iu'il  lui  voulait  faire.  C'était  sur  l'oreiller  des 
((  tu  verras  »  avec  de  grands  airs  mystérieux  qui 
mettaient  maintenant  des  rires  gais  dans  leurs 
confidences. 

Une  belle  journée  d'été,  toute  pleine  de  lan- 
gueur troublante,  décida  enfin  de  la  victoire  défi 
nitive  d'Alban. 

Clotilde  s'était  lassée  à  ramasser  des  roses, 
dont  la  collection  était  admirable,  pour  en  jeter 
des  paquets  dans  tous  les  coins  de  la  maison.  Sur 


304  GATiEX>'t: 

les  tables,  dans  les  encoignures,  sur  les  chemi- 
nées, à  terre  dans  des  corbeilles,  on  ne  voyait 
que  des  touiïes  nuancées,  flambantes,  aux  tons 
frais,  d'où  montait  un  arôme  excitant  comme  les 
parfums  d'Orient.  Et  elle  ramassait  toujours  des 
roses,  nerveuse,  pressée,  s'étourdissant  dans  cette 
occupation  de  quelque  désir  inconscient  dont 
l'inquiétude  la  pâlissait.  Comme  elle  traversait  le 
vaste  couvert  des  ormes,  s'attardant  avec  sa  ré- 
colte de  fleurs  qui  lui  emplissait  les  bras,  une 
rêverie  la  poussa  vers  le  kiosque  englouti  sous 
les  verdures  grimpantes.  Elle  y  rencontra  Ga- 
tienne,  énervée  par  la  chaleur  lourde  et  qui  s'ou- 
bliait là,  demi  ensommeillée,  la  tète  perdue  dans 
le  feuillage  des  petits  liserons  clos. 

La  jeune  fille  se  renversa  près  d'elle,  lâchant 
ses  roses^  prise  d'un  vague  besoin  d'abandon. 

—  Quel  joli  Greuze  vous  faites!  murmura  Ga- 
tienne  la  regardant  entre  ses  paupières  lasses. 

Puis  elle  se  souleva,  lui  voyant  un  sourire 
tendre  qui  accentuait  l'expression  de  son  visage 
aux  yeux  battus. 

—  Voilà  bien  des  Heurs,  dit-elle.  Est-ce  que 
nous  serions  en  fête? 
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—  Laquelle?  demanda  Clotilde  doucement. 

La  jeune  femme  se  pencha  vers  le  tas  des  roses 
éparpillées  sur  les  genoux  de  Clotilde  et,  choisis- 
sant celles  qu'on  nomme  «  le  bouquet  de  la  ma- 
riée »,  se  prit  à  les  lui  piquer  dans  ses  nattes 
blondes. 

F]t  elle  disait  : 

—  Vous  voici  parée  pour  le  sacrifice.  Encore 
cette  toufîe  au  cor.sage,  celle-ci  dans  ce  creux  de 
la  jupe.  Vous  savez,  Alban  va  venir.  Je  lui  dirai 
que  c'est  pour  lui.  Voulez-vous? 

—  Cela  ne  presse  pas,  dit-elle  languissante. 

—  Vous  avez  tort.  Cela  presse  toujours  d'être 
heureuse.  C'est  si  bon,  ce  bonheur-là  !  Dites- 
enfin,  l'aimez-vous? 

—  D'amitié,  balbutia  Clotilde  fermant  les  yeux 
pour  cacher  ce  mensonge. 

—  J'entends.  Une  bonne  amitié  comme  la 
nôtre,  Fabrice  et  moi.  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  ma 
chérie.  Alban  s'en  contentera. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  Gatienne. 

Un  besoin  de  pleurer  la  prenait.  Cela  devenait 
très  grave.  C'était  comme  une  déroute.  Toutes 
ses  volontés  l'abandonnaient.  Il  lui  fallait  avouer 
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qu'elle  n'en  pouvait  plus  d'amour.  Une  honte 
secrète  la  rougissait.  Elle  pensait  :  «  Il  y  a  si  peu 
de  temps  que  Robert  est  mort,  Alban  croira-t-il 
que  je  Faime?  »  Ce  refleurissement  si  prompt  de 
son  cœur  la  gênait  comme  un  remords.  Elle  res- 
tait toute  intimidée,  devenue  très  délicate  depuis 
qu'une  passion  vraie  l'élevait. 

On  entendit  le  grincement  de  la  grille  d'en- 
trée. 

—  Les  voici,  dit  Gatienne  en  se  dressant.  Chut! 
ne  bougez  pas! 

Elle  courut  au-devant  de  son  mari  et  d'Alban. 

—  Clotilde  est  là-bas,  dit-elle  au  jeune  homme, 
lui  désignant  les  ormes. 

Et,  comme  il  se  hâtait  avec  un  pressentiment 
joyeux,  ayant  vu  sourire  Gatienne,  celle-ci  se  jeta 
sur  Fabrice  et  lui  dit,  le  serrant  contre  elle  : 

—  C'est  fini.  Clotilde  est  vaincue. 

Ce  soir-là,  le  prélude  du  dîner  fut  particulière- 
ment bruyant.  Un  grand  remue-ménage  avait  lieu 
autour  de  la  table  rallongée  et  décorée  comme 
pour  un  festin.  Les  flambeaux  des  grands  jours 
s'allumaient  aux  deux  bouts.  Au  milieu,  les  roses 
de  Clotilde  s'épanouissaient  dans  des  surtouts  en 
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argent.  Fabrice  choisissait  les  vins;  Gatienne 
dressait  des  pyramides  de  gâteaux  et  de  fruits  ; 
les  enfants,  subitement  revêtus  de  leurs  plus 
locaux  habits,  battaient  des  mains,  criaient  et 
dansaient  de  joie  autour  de  cette  fête  improvisée. 
Matta,  comme  un  oiseau  qu'on  réveille,  chantait 
éperdument  au  fond  de  sa  cuisine  où  tout  flam- 
bait. 

Tandis  que  les  amoureux  s'accordaient,  cachés 
là-bas  sous  les  arbres,  on  apprêtait  au  logis  la 
cérémonie  attendrissante  de  leurs  fiançailles. 

—  Il  faut  leur  faire  une  entrée,  disait  Fabrice 
emporté  par  une  frénésie  de  gaieté  gamine. 

Il  se  pendit  à  la  cloche  pour  sonner  le  dîner. 

Et  ce  fut  un  carillon  fou  qui  s'envola,  saccadé 
comme  un  rire  grotesque  et  fêlé,  une  cascade 
étourdissante  de  sons  aigus  qui  grelottaient  dans 
l'air  comme  si  l'on  eût  secoué  la  marotte  de  quel- 
que gigantesque  folie. 

Accrochés  à  ses  chausses,  les  enfants  hurlaient 
de  plaisir.  Gatienne,  étourdie,  se  sauva  au-devant 
des  fiancés. 

Ils  venaient  lentement  par  l'allée,  Clotilde  au 
bras  d'Alban.  Elle  se  trouvait  toute  parée  pour  la 
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fête,  échevelée  par  Alban  qui  adorait  cette  toison 
fauve,  couronnée  du  bouquet  blanc  des  petites 
roses  de  la  mariée. 

Gatienne  ne  les  voyait  pas,  longeant  extérieu- 
rement la  même  allée  pour  venir  les  prendre  au 
kiosque. 

Tout  à  coup,  comme  elle  passait,  elle  les  en- 
tendit parler  distinctement  à  travers  la  clôture 
des  ormes.  Glolilde  avait  nommé  Robert. 

Elle  disait  : 

—  C'est  étrange  que  vous  n'ayez  pas  retrouvé 
ce  portefeuille  1  II  me  l'avait  recommandé.  Je  suis 
troublée  par  cette  pensée;  c'est  comme  un  de- 
voir que  je  n'aurais  pas  accompli. 

Alban  répondit  : 

—  Il  doit  exister  certainement  quelque  part; 
mais  où?  J'ai  cherché  cependant... 

—  11  l'a  caché.  Cela  doit  être  très  important. 
Je  me  rappelle,  il  insistait  :  «  Vous  remettrez  ces 
lettres  à  la  personne  «  seule  »  à  laquelle  elles 
sont  adressées.  »  C'est  une  mission.  Je  sens  qu'il 
faut  que  je  la  remplisse.  Je  ne  serais  pas  tout  à 
fait  heureuse. 

—  Oh!  je  le  retrouverai,  Clotilde! 
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Ils  arrivèrent  au  pied  du  perron  comme  le  so- 
leil couché  envoyait  sur  la  maison  sa  dernière 
flambée  rouge.  Ils  le  gravirent  dans  cette  lueur 
d'apothéose  et  s'arrêtèrent,  émus,  devant  la  jon- 
chée de  fleurs  que  Matta  venait  de  leur  faire, 
tandis  que,  par  les  fenêtres  ouvertes,  ils  voyaient 
briller  les  flambeaux,  étinceler  les  argents  et  les 
cristaux  de  la  table. 

Sur  la  porte,  Fabrice  et  les  enfants  criaient 
comme  dix  : 

—  Vivent  les  fiancés! 

Ils  entrèrent  en  se  serrant,  plus  attendris  en- 
core par  ces  joies  qui  accueillaient  leur  bonheur. 

Là-bas,  dans  l'ombre,  adossée  à  un  arbre,  Ga- 
tienne,  toute  froide  d'un  saisissement  terrible,  ne 
bougeait  pas.  Elle  regardait  devant  elle,  terrifiée, 
comme  si  un  abîme  venait  de  s'ouvrir.  Du  fond 
de  sa  tombe,  Robert  la  menaçait  encore.  Ces  let- 
tres, confiées  à  Clotilde,  elle  le  devinait,  c'était 
la  vengeance  implacable  et  à  court  délai  sans 
doute. 

Fabrice,  penché  à  la  fenêtre,  appelait,  traînant 
sa  voix  : 

—  Gatienne,  mon  amour,  à  table!... 


Vil 


Le  mois  d'août  finissait.  Albaii  faisait  transpor- 
ter de  l'appartement  de  son  frère,  qu'il  avait  oc- 
cupé jusque-là,  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Georges, 
les  bibelots  précieux  acquis  par  Robert  et  qu'il 
voulait  conserver.  Un  tapissier  enlevait  le  reste. 

Alban  pressait  le  déménagement.  Il  se  mariait 
le  lendemain. 

Les  bahuts  ouverts  étalaient  leurs  tiroirs  vides. 
Les  tentures,  décrochées  à  demi,  pendaient  dans 
la  poussière  remuée. 

Le  jeune  homme  fouillait  tous  les  recoins.  Il 
arrêtait  les  gens  qui  emportaient  un  meuble  et  le 
tâtait  encore,  sondant  les  panneaux,  cherchant 
une  rainure,  un  ressort  de  quelque  compartiment 
caché. 


GATIENNE  31t 

Puis  il  restait  là,  les  bras  ballants,  contrarié, 
tournait  sur  lui-même,  regardait  partout  :  ses 
yeux  ne  rencontraient  rien  qu'il  n'eût  exploré. 

Décidément  ce  portefeuille  réclamé  par  Glo- 
tilde  demeurait  introuvable. 

On  vidait,  pour  l'emballer,  une  coupe  en  onyx. 

—  Monsieur,  dit  un  homme,  voici  une  clef. 
Alban  la  prit,  essuya  la  poussière  d'une  petite 

étiquette  en  carton  qui  pendait  au  bout,  attachée 
par  un  fil,  et  lut  :  «  Rue  de  Provence,  24.  » 

Un  souvenir  lui  revint.  Les  livres  de  comptes 
de  Robert  mentionnaient  une  somme  de...  pour 
location  d'un  appartement  rue  de  Provence. 

Il  tourna  un  instant  la  clef  dans  ses  doigts,  son- 
geur; puis  une  fantaisie  le  prit  de  savoir  si  cet 
appartement,  loué  par  Robert,  était  occupé,  et 
par  qui?  Gela' lui  paraissait  bizarre.  Pourquoi  ce 
mystère?  Personne  ne  le  gênait,  ici. 

Son  coupé  l'attendait,  il  se  fit  conduire  rue  de 
Provence. 

La  concierge  le  reconnut. 

—  Ah!  c'est  enfin  monsieur!  Monsieur  est 
resté  bien  longtemps  sans  venir.  Monsieur  vient 
sans  doute  pour  sa  quittance  échue  du  -15  juil- 
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let?...  Oh!  le  propriétaire  n'était  pas  inquiet  :  le 
mobilier  est  assez  riche  pour  répondre.. . 

—  A  quel  étage?  demanda  Alban. 

—  Monsieur  ne  se  rappelle  plus!  Cela  se  com- 
prend ;  depuis  un  an . .  . 

—  Ce  n'est  pas  moi   qui  ai  loué,  c'est  mon 
frère. 

—  Ah!... 

Elle  le  regarda,  soupçonneuse. 

—  Voilà  ma  carte,  dit-il,  et  la  clef  de  Tapparte- 
ment.  La  reconnaissez- vous? 

—  Parfaitement;  mais  si  monsieur  voulait  reti- 
rer sa  quittance... 

—  Donnez. 

Il  paya  et  laissa  un  louis  pour  la  dame.  Elle 
débita  aussitôt  : 

—  A  l'entresol,  la  porte  à  gauche. 

—  [1  n'y  a  personne'?  dit-il  en  hésitant. 

—  Ah!  pour  cela...  non. 

Comme  il  restait  planté,  elle  ajouta  d'un  air  de 
mystère  : 

—  Monsieur  attendait  une  dame;  mais  elle  ne 
s'est  jamais  présentée  ! 

Alban  monta  et  pénétra  dans  un  bijou  de  petit 
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nid  ouaté,  chiffonné  et  tout  brillant  dans  son 
neuf  immaculé.  Des  draperies  l'enfermaient,  gaies 
et  luxueuses,  mettant  partout  des  voiles  soyeux, 
excepté  sur  la  nudité  des  marbres  qui  étalaient 
de  voluptueuses  fantaisies  artistiques.  Les  sièges 
n'avaient  pas  un  pli  sur  leur  satin  délicat  ;  les 
tapis  n'étaient  point  froissés.  Un  lit  où  pendaient 
des  draps  bordés  de  dentelles  conservait  la  rigi- 
dité banale  de  larrangement  du  tapissier  :  les 
rideaux  n'avaient  pas  été  soulevés. 

L'attention  d'Alban  se  fixa  bientôt  sur  un  chif- 
fre brodé  dans  les  oreillers.  Et,  promenant  son 
regard,  il  retrouva  ce  chiffre  partout  :  tissé  dans 
l'étoffe  des  meubles,  incrusté  parmi  les  ors  des 
moulures,  broché  dans  le  velours  des  portières, 
brodé  dans  le  médaillon  des  tapis,  peint  dans  la 
faïence  d'art  des  lampes  et  des  coupes,  ciselé 
dans  le  bronze  des  flambleaux.  Partout  cette 
lettre  large,  surmontée  d'une  symbolique  cou- 
ronne de  myrthe  et  de  roses  entrelacées  :  G. 

—  G...  !  murmurait  Alban  frémissant  ;  Ga- 
fienne!...  La  concierge  affirmant  que  la  dame 
attendue  ne  s'était  point  présentée  est  sans  doute 
payée  pour  mentir. 

18 
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Cette  preuve  brutale  de  la  culpabilité  absolue 
de  Gatienne  le  froissait.  Il  s'irritait  maintenant 
contre  elle,  la  sœur  et  lamie  de  Clotilde,  d'avoir 
si  audacieusement  trahi  ses  devoirs.  Une  révolte 
lui  venait  à  cette  pensée  que  sa  chère  femme  si 
respectée  resterait  sous  une  semblable  égide. 

Il  aurait  voulu  se  perduader  qu'il  était  impos- 
sible que  Gatienne  fût  venue  là. 

En  effet,  pas  une  trace  d'un  séjour  intime  dans 
cette  chambre  neuve,  froide,  correcte,  sans  un  pli. 

Soudain  son  regard  s'accrocha  au  scintillement 
d'un  bijou  qui  paraissait  tombé  d'une  table  sur 
un  coussin  de  pieds  et  oublié  là. 

Il  courut  et  ramassa  un  bracelet  :  un  câble  très 
fin  en  or  pâle,  tordu  et  noué,  le  nœud  passé  dans 
une  boucle  en  brillants  qui  formaient  encore  la 
même  lettre  :  G. 

Il  ne  pouvait  plus  douter.  Cependant  il  fourra 
le  bracelet  dans  sa  poche  en  muruiurant  : 

—  Jç  le  saurai  bien. 

Puis  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  autour  de 
lui,  songeant  à  envoyer  les  marchands  pour 
enlever  et  faire  disparaître  tout  ce  musée  de  ga- 
lanterie compromettante. 
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C'esl  alors  qu'il  avisa  sur  un  meuble  un  petit 
cabinet  chinois  d'une  forme  originale;  il  s'appro- 
cha. Les  portes  étaient  demi- fermées  avec  la  clef 
sur  l'une  d'elles. 

Machinalement,  Alban  écarta  les  battants  et  fit 
un  cri. 

En  évidence  sur  la  petite  tablette  de  laque 
peinte  reposait  un  portefeuille  dont  le  fermoir 
d'argent  faisait  une  tache  dans  l'ombre.  Il  le  prit  : 
c'était  bien  celui  que  réclamait  Clotilde. 

Il  faillit  l'ouvrir;  une  curiosité  vive  le  poussait. 
Ce  portefeuille,  en  ce  lieu,  devait  concerner  Ga- 
tienne.  Des  lettres  sans  doute.  De  ces  reliques 
dont  on  ne  se  sépare  pas.  C'était  bien  cela. 
Ilobert  avait  chargé  Clotilde  de  les  remettre  elle- 
même,  afin  que  ce  secret  restât  entre  elles,  deux 
sœurs.  Singulière  mission  cependant  pour  une 
jeune  femme  honnête!  Son  cœur  se  levait.  Enfin 
il  la  laisserait  accomplir  ce  sauvetage  ;mais,  après, 
on  verrait. 

A  regret,  il  enferma  le  portefeuille  dans  sa 
poche,  se  sentant  mal  à  Taise,  avec  des  envies  de 
le  jeter  dans  la  cheminée  et  d'y  mettre  le  feu.  Il 
n'osa  pas. 
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Cela  faisait  un  grand  trouble  à  son  l^onheur,  à 
son  délicieux  espoir  du  lendemain. 

Même  une  angoisse  lui  vint  à  la  pensée  de  Clo- 
tilde.  Il  fallait  qu'il  la  vit,  tout  de  suite,  pour  se 
débarrasser  do  ses  tristesses,  pour  se  réchauffer 
le  cœur,  comme  on  se  réchauffe  au  soleil. 

Alors,  tout  plein  de  son  désir  d'amoureux,  i( 
quitta  précipitamment  la  maison,  et  sa  voiture 
l'emporta  versSaint-Cloud. 


Yiir 


Ici  encore,  on  déménageait.  C'est-à-dire  dans 
toutes  les  chambres  s'éparpillaient  des  caisses 
remplies  de  chiffons  de  femmes  ;  car  le  pavillon 
devait  rester  meublé  pour  les  fantaisies  de  retour, 
les  escapades  d'une  soirée,  les  caprices  d'une 
nuit  de  poésie,  où  l'on  voudrait  s'aimer ,  les 
fenêtres  ouvertes  au  parfum  des  bois,  au  chant 
du  rossignol. 

Un  babilleraent  de  femmes  emplissait  la  mai- 
son. Du  haut  en  bas  roulaient  des  rires,  des  ap- 
pels pressés,  des  refrains  qui  voletaient  se  brisant 
à  des  bavardages  infmis.  Un  frou-frou  courait  par 
les  escaliers.  Cela  sentait  bon,  la  joie,  le  plaisir. 
Des  ouvrières  arrivaient  affairées,  les  bras  lourds 
de  cartons  précieux  qu'on  ouvrait  dans  un  recueil- 

18. 
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lement  suivi  d'une  explosion  de  conversation  ani- 
mées. C'étaient  des  surprises,  des  admirations, 
des  réflexions  sans  fin.  On  essayait,  on  rajustait. 
Clotilde  riait  d'enlever  et  de  remettre  à  chaque 
minute  sa  robe  de  maison,  ne  quittant  plus  sa 
psyché,  retournée  par  toutes  ces  mains  qui  la 
cousaient  d'épingles.  On  se  hâtait  ;  elle  voulait 
être  libre  pour  l'arrivée  d'Alban.  Elle  chassa 
bientôt  tout  le  monde;  on  reviendrait  plus  lard, 
dans  la  nuit.  On  l'ennuyait  à  la  fin.  Elle  avait 
besoin  de  se  recueillir  :  c'était  demain! 

Elle  passa  dans  le  petit  salon  attenant  à  sa 
chambre,  où  l'on  avait  dressé  l'exposition  de  sa 
corbeille.  Au  milieu  des  plus  rares  merveilles  de 
la  mode,  dans  des  mousses,  les  boutons  d'oran- 
gers, tout  fixais  cueillis,  avec  encore  leurs  bran- 
ches et  leurs  feuilles  vertes  et  luisantes,  douce- 
cement  s'entrouvraient  pour  la  couronne  du  len- 
demain. Alentour  et  baignés  dans  leur  parfum,  les 
perles,  les  brillants,  les  nacres,  les  ors,  semblaient 
capitonner  de  leurs  tons  chatoyants  quehjue  vaste 
écrin  uniquement  destiné  à  enfermer  ces  Heurs. 
Clotilde  ne  voyait  plus  qu'elles,  étourdie  par  leur 
senteur  pénétrante,  troublée  dans  toutes  ses  sen- 
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nations  par  leur  pâleur  mystique.  Elle  s'oubliait, 
rêvant,  avec  un  délicieux  battement  de  cœur. 

En  bas,  une  fanfare  venait  d'éclater  sur  le  piano. 
<Tatienne  s'exerçait  :  elle  répétait  pour  le  lende- 
main une  marche  triomphale,  légèrement  carna- 
valesque, une  improvisation  d'Offenbach  qu'elle 
avait  notée  au  vol.  C'était  nerveux,  violent;  la  mé- 
lodie hurlait  dans  un  accompagnement  saccadé 
t:omme  le  hoquet  d'un  rire  fou.  Et  des  fusées  par- 
laient, piquées  de  notes  claires,  pendant  que  des 
accords ,  plaqués  largement  ,  donnaient  à  ce 
rythme  bizarre  une  grandeur  inattendue. 

Oatienne,  tout  animée,  vermeille,  avec  un  peu 
<le  fièvre  dans  les  yeux,  avait  repris  sa  beauté 
€omme  à  vingt-cinq  ans.  Enfin,  elle  ne  tremblait 
plus!  Rien  n'était  venu.  Elle  avait  guetté,  écouté  : 
Alban  ne  trouvait  pas.  Maintenant  il  vendait  ses 
meubles;  c'était  fini.  Cette  nouvelle  et  dernière 
•délivrance  acheva  de  lui  rendre  ses  forces,  La 
•destinée  était  pour  elle,  Fabrice  lui  appartenait 
pour  jamais,  avec  tout  son  amour,  cet  amour  sans 
pareil  qui  les  grisait  tous  les  deux  de  la  même  et 
inguérissable  ivresse. 

Maintenant  elle  se  laissait  emporter  dans  le 
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tourbillon  des  plaisirs  qui  commençaieut,  heu- 
reuse de  l'oubli  qui  lui  venait  par  là. 

Fabrice  l'excitait  :  il  laimait  mieux  quand  elle 
montrait  de  la  joie  :  son  rire,  un  peu  clair,  avec 
une  grande  douceur,  le  rendait  fou.  Il  baisait  ses 
dents,  buvait  ce  rire  sur  ses  lèvres. 

—  Sommes-nous  heureux  !  lui  disait-il  parfois, 
attendri  à  pleurer. 

Elle  avait  imaginé  de  le  surprendre  et  ne  sétait 
pas  dévêtue  du  splendide  costume  qu'on  venait 
de  lui  essayer  une  dernière  fois  avant  la  repré- 
sentation du  lendemain.  Elle  voulait  que  Fabrice 
l'admirât  le  premier,  seul,  et  savourer  son  impres- 
sion, et  frissonner  d'orgueil  à  le  voir  ébloui. 

Maintenant  elle  se  coiffait,  elle  dissimulait  sur 
ses  tempes  les  fils  d'argent,  et  sa  tête  se  dressciil 
très  belle,  tout  enroulée  de  nattes  lourdes. 

Elle  se  tournait  par  instants  vers  la  porte,  bien 
droite  du  buste  sur  le  tabouret  de  piano  qu'elle 
enveloppait  de  ses  jupes.  La  porte  s'ouvrit.  Elle 
se  mit  debout  d'un  geste,  rejetant  sa  traîne, 
riante,  épanouie. 

Mais  c'était  Alban.  Il  s'arrêta,  le  regard  pris 
par  l'éclat  de  cette  toilette  inattendue. 
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Alors  elle  marcha  vers  lui.  disant  avec  une 
mine  souriante  ; 

—  Ce  n'est  que  vous  !  J'attends  Fabrice. 
Comme  une  petite  fille,  elle  regardait  traîner 

sa  longue  queue  de  jupe  qui  bruissait  avec  un 
papillotement  de  soie  cassée. 

Ce  mouvement  làchail  le  corsage  par  devant, 
et  découvrait  plus  loin  sa  poitrine  nue  dans  uu 
carré  nuageux  de  ruchco  blondes. 

Au  reste,  elle  semblait  vêtue  d'un  nuage  déchi- 
queté par  des  rayons,  tant  le  crêpe  blanc  de  sa 
robe  était  léger  et  brillantle  satin  d'or  qui  l'ornait; 
sa  gorge  saillante  et  relevée,  sa  taille,  ses  hanches 
se  moulaient  dans  une  cuirasse  de  cette  étoffe 
dorée  qui  ensoleillait  son  teint  mat;  et  sa  jupe 
était  si  étroite,  qu'on  suivait  la  ligne  du  corps  jus- 
qu'aux genoux,  dont  la  rondeur  soulevait  le  crêpe 
d'un  gonflement  doux  à  chaque  pas  qu'elle  faisait. 

Lorsqu'elle  fut  près  d'Alban,  il  lui  dit,  s'effor- 
çant  de  sourire,  mais  la  voix  troublée  : 

—  Donnez-moi  votre  poignet. 
Il  cherchait  dans  .sa  poche. 

Elle  comprit  et  lui  tendit  son  bras,  relevant  sa 
manche  : 


322  GAïlB.NNE 

—  Voilà. 

Il  lui  attacha  le  bracelet  marqué  à  son  C'iifire 
la  regardant  dans  les  yeux. 

—  Oh!  que  c'est  joli!  dit-elle.  Mais  vous  êtes 
fou!  Que  va  dire  Fabrice?  C'est  superbe!  Où 
avez-vous  pris  cela  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Chez  Boucheron  ? 

—  Peut-être.  Vous  plaît-il  ? 

—  S'il  me  plaît! 

Elle  semblait  rayonnante,  affectant  plus  de  joie 
que  ne  pouvait  lui  en  donner  un  bijou,  pour 
mieux  témoigner  sa  reconnaissance. 

Alban  se  sentit  soulagé. 

Ce  bracelet  lui  était  bien  destiné  sans  doute, 
mais  ne  lui  appartenait  pas;  elle  ne  l'avait  ni 
perdu  là-bas,  ni  n'était  venue  le  prendre. 

Son  trouble  s'apaisait  :  il  trouvait  moins  lourd 
dans  sa  poche  le  portefeuille  de  Robert.  Et  il 
éprouva  plus  de  plaisir  à  remarquer  combien 
Gatienne  était  belle.  Il  lui  fit  ses  compliments  et 
courut  rejoindre  Clotilde,  qu'il  surprit  au  plus 
profond  de  son  extase.  Comme  elle  était  debout, 
il  l'enlaça,  encore  timide,  baisa  lentement  ses 
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cheveux  et  l'appela,  tout  vibrant  de  tendresse,  sa 
femme  bien-aimée. 

Puis  ils  causèrent  tout  bas  de  cette  chose  sé- 
rieuse :  leur  amour.  Il  semblait  si  grand,  qu'il 
leur  fallait  l'infmi  pour  l'exprimer.  Leur  bonheur 
maintenant,  c'était  d'avoir  l'éternité  pour  eux. 
Qui  pourrait  les  séparer  jamais?  Et  ils  répétaient 
avec  une  douceur  de  rêve  ces  mots  :  «  jamais, 
toujours,  »  qui  déployaient  devant  eux  tout  un 
univers  de  félicités  sans  bornes.  Rien  ne  pouvait 
altérer  leur  sérénité  divine.  Ils  s'appartenaient. 

Soudain  le  cœur  d'Alban  se  serra  au  souvenir 
subit  du  portefeuille  de  llobert.  Il  liésita,  puis  se 
décida,  tout  d'un  coup,  à  s'en  débarrasser;  on 
n'y  songerait  plus. 

—  Je  l'ai  trouvé,  dit-il  à  Glotilde;  le  voici. 
Cependant  sa  main  le  retenait  encore. 

Mais  la  jeune  fille  s'en  empara,  tout  émue, 
avec  la  vision  rapide  "de  llobert,  au  regard  riant 
et  faux. 

Elle  le  retourna,  remarqua  les  armes  et  le 
chiffre. 

—  C'est  bien  cela  ? 

Alors  elle  poussa  le  fermoir. 
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Alban  s'était  éloigné. 

Le  nez  dans  la  vitre,  il  essayait  d'attacher  son 
attention  au  va-et-vient  languissant  de  la  tète 
feuillue  des  arbres,  que  balançait  un  vent  doux. 

Mais  une  impatience  intolérable  le  remuait. 

A  la  fin,  cela  le  fâchait;  Clotilde  semblait  l'ou- 
blier. D'un  geste  brusque,  il  se  tourna  vers  elle 
et  reçut  la  commotion  d'un  coup  de  malheur. 

La  jeune  fille,  assise,  ne  bougeait  pas,  déco- 
l'orée,  le  regard  épouvanté,  les  mains  jointes. 

Il  courut,  s'agenouilla,  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Qu'ya-t-il? 

Elle  eut  un  frisson  de  tout  son  corps,  et  ses 
Mrmes  jaillirent  avec  un  grand  cri. 

Alban,  fou  d'angoisse,  lui  desserra  les  doigts  et 
en  retira,  malgré  elle,  les  papiers  qu'elle  froissait. 

Une  épaisse  enveloppe  intacte,  cachetée,  et 
une  lettre  ouverte  adressée  à  Clotilde. 

Il  appuya  passionnément  sur  sa  poitrine  la  jeune 
fille  qui  sanglotait,  et,  la  tenant  ainsi,  furieux, 
.tvide,  il  lut  cette  lettre  de  Robert  : 

«  Mademoiselle,  personne  mieux  que  vous 
>ie  peut  remplir  la  mission  dont  je  vais  vous 
charger.  Elle  est  toute  de  confiance,  comme  vous 
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allez  voir.  Celte  enveloppe  renferme  un  paquet 
de  lettres.  Elles  appartiennent  à  votre  frère,  et  il 
est  de  la  plus  grande  importance  pour  lui  qu'elles 
lui  soient  fidèlement  remises  à  lui-même,  à  lui 
seul.  Vous  me  comprenez"/  Si  je  meurs,  elles 
vous  seront  envoyées  et  je  compte  sur  vous. 

»  Sachez  maintenant  que  je  prends  cette  pré- 
caution en  prévision  d'un  danger  qui  me  menace. 
Je  cours  le  risque  d'être  frappé  d'un  moment  à 
l'autre.  Il  est  inutile  de  vous  expliquer  pourquoi. 

))  Je  tiens  seulement  à  vous  léguer  ma  ven- 
geance; car,  en  somme,  mademoiselle,  on  tuera 
peut-être  en  moi  votre  futur  mari;  qui  sait'? 

»  Donc,  si  votre  cœur  m'est  assez  dévoué  pour 
qu'une  généreuse  colère  le  pousse  à  me  venger, 
voici  une  déclaration  qui  vous  permettra  d'en- 
voyer mon  meurtrier  tout  au  moins  aux  galères, 
ce  que  je  lui  souhaite.  Car  je  déclare  que,  s'il 
m'arrive  de  mourir  de  mort  violente,  en  quelque 
endroit  que  ce  soit,  chez  vous  ou  ailleurs,  coup 
de  poignard  ou  balle  dans  la  tête,  assommé, 
étranglé  ou  noyé...  il  n'en  faut  accuser  que  votre 
frère,  Fabrice  Dumont...  » 

Alban  s'était  levé,  étoulTant  un  cri,  trébuchant, 

V.) 
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ivre;  il  se  reculait  de  Clotilde  avec  horreur.  Elle 
le  regardait,  aveuglée  de  larmes,  et  balbutiait  : 

—  Noyé,  noyé,  Fabrice... 

Tout  à  coup  elle  comprit  le  geste  d'Alban  et  se 
leva,  comme  folle,  les  bras  étendus,  criant  : 

—  C'est  vrai,  c'est  mon  frère  qui  a  tué  le  vôtre. 
Nous  sommes  séparés  à  jamais  !... 

Un  gémissement  lui  déchira  la  gorge  ;  elle 
tordit  ses  mains,  le  corps  renversé,  et  se  jeta  à 
travers  la  chambi-e  pour  se  sauver,  s'enfuir , 
s'anéantir. 

La  porte  s'ouvrit,  Fabrice  passa  sa  tête  épa- 
nouie et  cria  dans  un  rire  : 

—  Coucou  ! 

Puis  il  entra,  trahiant  à  deux  mains  les  enfants 
qui  venaient  de  dormir,  encore  dévêtus,  roses, 
ébouriffés,  et  riant  du  rire  de  leur  père.  Mimi 
levait  sa  chemise  à  son  nez  et  répétait  : 

—  Coucou  ! 

Alors  Clotilde  s'arrêta  et  tendit  vers  Fabrice 
son  poing  qui  tremblait  : 

—  Misérable!  dit-elle  la  voix  rauque. 

11  la  regarda,  assommé  de  surprise,  lâcha  les 
enfants  et  voulut  la  toucher.  Elle  cria  se  reculant  : 
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—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Qui?  dit-il,  l'air  idiot,  remuant  les  paupières 
comme  pour  s'éveiller. 

—  Mon  frère...,  répondit  Allian  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  llobert!  moi!...  Sacré  nom  de  D..'.  1  cria- 
t-il  tout  à  coup,  devenant  noir  de  colère,  avez- 
vous  lini  cette  farce? 

Clotilde  fut  secouée.  Un  éclair  la  traversa.  Fa- 
brice assassin,  c'était  impossible!  Elle  courut 
ramasser  la  lettre  qu'Alban  avait  jetée,  l'enve- 
loppe qui  était  au  nom  de  son  frère,  et  lui  porta 
cela  dans  les  mains,  disant  ; 

—  Tiens,  regarde  vite... 

Elle  le  couvait  des  yeux,  ne  respirant  plus. 

Il  ne  comprenait  pas.  Machinalement  il  baissa 
les  yeux,  puis  ne  les  releva  plus.  Il  lisait. 

Il  lisait  tout  :  l'accusation  de  Robert  d'abord, 
puis  les  lettres  du  paquet.  Elles  étaient  de  Ga- 
tienne. 

Toutes  celles  qu'elle  avait  écrites  à  Robert, 
avant,  quand  elle  l'aimait,  puis  après  qu'il  l'eut 
prise,  alors  que,  révoltée,  elle  ne  voulut  plus  de 
lui...  Toutes!,.. 
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Fabrice  debout,  les  jambes  écartées  pour  se 
tenir  d'aplomb,  la  tête  baissée,  ne  bougeait  pas; 
il  lisait  et  relisait.  Dans  son  écrasement,  la  pen- 
sée très  nette  travaillait.  Il  se  rappelait.  Cette 
bistoire-là,  c'était  celle  que  Robert  racontait  dans 
le  bateau  au  moment  où... 

Un  cri  lui  vint  à  la  gorge  et  s'y  étrangla  :  il 
venait  de  revoir  la  scène.  Robert  allait  nommer 
le  mari,  Gatienne  l'avait  brusquement  fait  retour- 
ner et...  il  la  voyait  accrochée  à  lui,  l'empêchant 
de  sauver  Robert.  Elle  s'était  débarrassée  de  son 
amant. 

Alors  il  comprit  :  c'était  lui  qu'on  accusait  de 
l'avoir  tué.  Un  grand  calme  lui  vint,  R  se  sentait 
très  froid,  très  maître  de  lui.  L'intensité  de  son 
malheur  lui  enlevait  toute  révolte.  Le  coup  était 
sûr;  c'était  la  fin,  R  plia  soigneusement  ses  let- 
tres, les  mit  dans  sa  poche,  affermit  sa  voix  et  se 
retournant  vers  Alban.  l'accent  très  net,  le  geste 
calme  : 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'ai  tué  votre  frère.  R 
venait  de  me  faire  signer  un  contrat  qui  me  rui- 
nait. Le  rachat  des  mines  de  Houdan.  Tout  le 
monde  vous  dira  que  c'était  une  opération  désas- 
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treuse.  En  bateau,  je  réfléchis,  je  revins  sur  ma 
décision.  Il  refusa  de  me  rendre  ce  contrat,  nous 
discutâmes,  et... 

—  Assez!  murmura  Alban  remué  de  pitié  poui- 
la  souffrance  atroce  de  ce  malheureux  qui  n'avait, 
après  tout,  que  vengé  son  honneur  et  s'accusait 
d'un  crime  pour  que  sa  femme  ne  fût  pas  soup- 
çonné d'avoir  failh. 

Fabrice  reprit  tranquillement  : 

—  Je  vais  me  constituer  prisonnier. 
Et  il  marcha  vers  la  porte. 

—  C'est  inutile,  cria  Alban  ;  personne  ne  vous 
accusera,  je  pars  demain. 

Machinalement,  Fabrice  regarda  sa  sœur.  11 
n'avait  pas  encore  pensé  qu'elle  aussi  était  frap- 
pée de  ces  coups.  Son  cœur  remua  si  doulou- 
reusement, qu'il  y  porta  les  mains.  Cette  fois, 
c'était  trop.  Elle  gisait,  affaissée,  sur  un  divan, 
demi  morte;  mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas 
Alban.  Quand  elle  vit  qu'il  s'en  allait,,  elle  se 
souleva  et  sanglota,  la  voix  déchirée  : 

—  Alban!  Alban!... 

Le  jeune  homme  tendit  vers  elle  ses  mains 
jointes,  la  regarda  une  minute  avec  toute  .son 
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âme,  puis,  passant  comme  un  fou  devant  Fabrice. 
il  se  sauva. 

Celui-ci,  d'un  pas  lourd  d'homme  ivre,  s'en  alla 
prendre  ses  enfants,  les  mena  aux  genoux  de 
Glotilde  : 

—  Tiens,  dit-il.  tu  élèveras  ces  orphelins. 
11  sortit. 

La  maison  était  toute  vibrante  du  vacarme  mu- 
sical de  Gatienne,  dont  les  doigts  impatients  main- 
tenant égrenaient  des  gammes  vertigineuses. 

—  Tout  à  coup  le  bruit  cessa  :  Fabrice  venait 
d'entrer. 

Elle  s'était  levée  d'un  saut,  et,  pinçant  sa  jupe 
des  deux  côtés,  lui  faisait  une  triomphante  révé- 
rence . 

Lui  eut  un  battement  de  paupière,  l'apercevant 
dans  cet  éclat  de  beauté,  puis  il  s'approcha  d'elle, 
lent,  les  lèvres  gonflées,  qui  remuaient  sans 
parler  encore.  Il  la  regardait. 

Elle  eut  froid,  et  se  tint  devant  lui.  muette,  le 
regard  fixe. 

Il  commença;  la  colère  lui  venait. 

—  Tu  as  appartenu  à  Robert...  ne  mens  pas  : 
je  le  sais. 
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11  tira  ses  lettres  et  les  relut  devant  elle. 

Un  tremblement  la  tenait  qui  la  secouait  toute. 

Elle  dit  très  bas,  très  humble  : 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte?  C'était  un  lâche. 
Il  cria  : 

—  Pourquoi  m'as-lu  caché  cela  quand  j'ai 
voulu  t' épouser? 

Elle  murmura  doucement  : 

—  Je  t'aimais... 

Il  se  troubla,  mais  aussitôt  la  fureur  lui  revint, 
et,  regardant  autour  de  lui,  il  lui  souffla  bas  au 
visage  : 

—  Et  tu  l'as  tué. 

Elle  se  jeta  en  arrière,  effarée,  ses  yeux  élargis. 
Il  leva  ses  poings,  répétant,  l'écume  aux  lèvres  : 

—  Tu  l'as  lue,  infâme! 

A  ce  mot,  elle  se  redressa,  bégayant  : 

—  Il  voulait  me  reprendre,  je  me  suis  défen- 
due... Je  t'aimais... 

Cette  raison  le  frappa.  Dans  la  folie  de  douleui' 
qui  lui  emplissait  le  cerveau,  cela  fit  comme  une 
clarté  qu'il  se  mit  à  regarder. 

Il  ne  disait  plus  rien  ;  alors  elle  continua  : 

—  Si  tu  veux,  je  mourrai... 
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Il  ne  répondit  pas,  absorbé. 
Gatienne  se  recula  vers  la  porte,  le  regardant 
ardemment,  l'œil  illuminé  d'une  sorte  d'extase, 
de  ravissement  de  passion.  Sa  face,  épanouie 
dans  un  transport  d'amour,  semblait  dire  :  «  Re- 
garde mon  martyre  et  comme  je  t'ai  aimé,  et 
comme  je  t'aime!  »  Et  ses  lèvres,  doucement 
agitées,  priaient  ainsi. 

Quand  elle  fut  près  de  sortir,  elle  s'arrêta  et  dit 
tout  haut  : 

—  Tu  comprends,  Fabrice,  je  ne  voulais  pas... 
Et  puis,  je  faimais  tant!...  Je  t'aime...  je  t'aime... 
Sa  voix  s'éloignait. 

Comme  elle  passait  dehors,  sur  la  terrasse, 
par  la  fenêtre  ouverte,  il  semblait  à  Fabrice  qu'il 
entendait,  avec  le  frôlement  doux  de  sa  robe 
traînante,  comme  un  murmure  dont  la  vibration 
s'éteignait  peu  à  peu  : 
—  Je  t'aime... 

Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  se  réveilla, 
écouta,  chercha  autour  de  lui,  regarda  par  la 
fenêtre,  et,  soudain,  eut  au  cœur  une  angoisse 
épouvantable. 

Un  malheur  plus  grand  que  tous  les  autres  lui 
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arrivait,  car  maintenant  le  jour  s'était  levé  dans 
sa  pensée. 

Il  courut,  le  pas  lourd,  collé  au  sol,  comme 
dans  un  cauchemar,  avec  des  efforts  terribles 
pour  avancer;  ses  jambes  le  lâchaient. 

Il  voulait  appeler  Gatienne;  sa  gorge,  contrac- 
tée, sifflait.  Il  s'accrochait  aux  arbres  en  passant 
et  se  poussait  d'instinct  vers  la  rivière.  La  grille 
était  ouverte.  Il  se  jeta  dehors. 

Comme  il  arrivait  sur  la  berge,  un  grand  tlaque- 
ment  dans  l'eau  qui  rejaillit  lui  coupa  l'haleine  : 
il  tomba  sur  ses  genoux,  se  releva,  avança  et  vint 
rouler  sur  le  bord  au  moment  où  s'enfonçait  dans 
un  bouillonnement,  un  lambeau  d'étoffe  blanche, 
bordée  d'or,  la  robe  de  fête  de  Gatienne. 

On  retint  Fabrice  comme  il  se  jetait.  Des  pas- 
sants avaient  vu  tomber  cette  femme.  Déjà  quel- 
ques-uns plongeaient. 

Cinq  minutes  plus  tard,  on  la  tirait  de  l'eau, 
morte. 

Fabrice  à  genoux,  par  terre,  la  tenait  dans  ses 
bras.  Pour  chercher  des  secours,  on  le  laissa  seul. 

Il  murmurait  tout  bas  à  l'oreille  de  Gatienne  : 

—  A  bientôt,  à  bientôt!... 
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Puis  il  1  etreignit,  toute  molle  et  fléchissante . 
se  pencha  sur  son  visage  blanc,  dont  les  yeux 
regardaient  le  ciel,  et  colla  sa  bouche  sur  ses 
lèvres,  qui  s'écartaient  comme  exhalant  encore 
leur  prière  d'amour. 

Et,  dans  ce  terrible  et  dernier  baiser,  Fabrice 
disait  à  Gatienne  qu'elle  emportait  l'absolution 
complète  de  sa  conscience  et  de  son  cœur. 
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